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अनुवादक 


धन्यकुमार जैन 


हिन्दी-पग्रन्था गार 
पी-१५, कलाकार स्ट्रीट 
बढ़ाबाजार : कलकत्ता ० ७ 


हिन्दी - हिन्दुस्थानोमें 
विश्वकवि रवीन्द्रनाथ. डाकुरका 
सम्पूर्ण साहितय॑ एकसाथ एक जगह 
मिरकू सके इस उद्देश्यलें यह 
ग्रन्थमाछा प्रकाशित की जा रही है 
आशा है 
सुद़चि-सम्पन्न पाठक-पाठिकाएँ ओर 
पुस्तकालय इसे अवश्य अपनायेंगे 
ओर 
जितना अधिक ओर जितनी जल्दी 
अपनायेंगे 
डतना ही इसका अनुवाद ओर 
प्रकाशन-कार्थ. सुन्दरता ओर 
शीघ्रतासे आगे बढ़ता जायगा 


यह ग्रन्थमाला 
छगभग अस्सी भागोंमें पूरी होगी 
“-धन्यकुमार जेन 


कशणिका 


[ छन्‍्द वसन्‍्ततिकका ] 
समर्थकी क्षमा 


आके कहा सुसुनि नाखने घरासे, 
“मिन्दा करें मुज क्‍यों तव अन्न खाके! 
“मिट्टी! कहें, 'मलित थूलि' कहें छणासे, 
ऐसे कृतप्न जन ये! गलती तुम्हारी, 
क्यों अन्न ढेकर इन्हें रखती जिलाये १ 
भूखे मरें तब कहीं समझें तुम्हें ये !” 
बोली धरा, मुसकरा, करुणामयी - सी, 
“क्रैसे, भला, मनुजसे समता कहूँ में? 
निन्‍्दा कभी न रूगती ममतामयीको, 
ये तो अभी मर मिटें, मुंह मोड़ लूँ तो [” 


ञुव सत्य 
मैं हूं. प्रकाश, अतिहीन 'दिश्रा! जरा-सा, 
मौजूद हूँ, वस्त यही, कुछ भी नहीं हूं। 
देखूं, अहो, पलकमें, मम ओरट्में तो, 
' है अन्धघकार, तुम हो, बिन आदि-अन्त ! 


गुणज्ञ 
में हूँ. रैंगीन तितली, उड़ती हवामें, 
तो भी न देख सकते कवि काव्य-द्रष्टा | 


बोलो भला, मेवर हे, यह बात क्‍या है, 
ऐसे भरे झुगुम कया तुममें, बताओ १ 
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हो ्ते ६ 

भिज्षा ओर उपाजेन 
“क्रार्पण्य. क्‍यों, वचुमती, इतना बताओ, 
खोदें जर्मी, तब कहीं हम अज्ञ पाये ? 
देना तुम्हें अगर है, खुश हो हमें दो, 
क्यों कष्ट देकर हमें इतना सतातीं १ 
जोते बिना हल, मिले, छति क्‍या बताओ १” 
ज्यों ही सुना धरणिने, कहने लगी थों, 
“मेरा चुमीरव, अहो, इसमें जरान्सा ! 
खोलते तुम्हीं सनुजकी महती महत्ता [” 


स्त्यु 
हे मत्यु, आज मनमें यह प्रश्न जागा, 
“होती कहीं अगर जो तुम झत्य माया, 
होता न क्‍या निखिलका क्णमें बिलोप .£ 
सत्ता तुम्हीं जगतकी परिपूर्ण - रूपा, 
व्चे समान हम क्या जगके खिलाड़ी, 
गोंदी महान उसमें, बस, खेलते हैं?” 


कम जानना ओर अधिक जानना 
प्याधश्षा गधा जब गया जलके किनारे, 
लौटा उसी क्षण, कहा, “जल घोर काला !” 
बोली नदी तुरत ही हँसके गयछेसे, 
“हैँ जानते सब गये, मम वर्ण काला ; 
जो जानते अधिक हैं, कहते सद्दा ही, 
पानी सफेद रहता, न कदापि काला! 


विसर्जन 


नाटक 


नाटकके पात्र 


गीविन्दमाणिक्य लिपुराके राजा 

नक्षन्न राय राजाका छोटा भाई 

रघुपति राज-पुरोहित 

जयसिंह रघुपति-द्वारा पालित राजपूत युवक, 
राज-सन्दिरका सेवक 

चाँदिपाल दीवान 

नयन राय सेनापति 

भ्रुव राज-पालित बालक 

सन्त्री 

पुरवासीगण 

गुणवती राज-सहिषी 


अपर्णा भिखारिनी 


रे ६) 

विलजन 
पहला अंक 
पहला दृश्य 


मन्दिरमें अकेली गुणवत्ती 


गुणवती --मा, मा, मैंने तुम्हारा क्या दोष किया है मा! भिखारी 
जो पेटके लिए सन्‍्तान बेच देते हैँ, उन्हें भी तुम सनन्‍्तान देती हो, पापिष्ठा 
जो लोक-लाजके डरसे अपनी सन्तानका वध कर डालती हैं, उनके गर्भमें 
भी तुम भेज देती हो असहाय जीवॉकोी | और में, सोनेके पलंगकी महारानी, 
सैकड़ों दास-दासी और सैना-प्रजा सबकी अधीश्वरी में, अपने उत्तप्त भश्ान्त 
हृदयमें सिर्फ एक बच्चेके स्पशंकी छालसामें तड़प रही हूं, भपने प्राणोंमें 
ओऔर-एक प्राणाधिक प्राणके लिए मटक रही हूं । मेरी यह छाती, मेरी ये 
बाँहें, मेरी यह गोद, मेरी ये आँखे अपने लिए सिर्फ एक जीबन्त निविड़ 
नीड़ रचना चाहती हैं, जरा-से एक प्राण-कणके लिए | इतना ही तो चाहती 
हूँ, मा, कि उसकी नई आँखें प्रथम प्रकाशर्में मु ही को देखें, मेरी गोदमें 
उसके भाषाहीन सुंहसे आनन्दकी पहली हँसी खिल उठे | कुमार-जननी 
मा, बता किस पापसे मुझे वंचित रखा मातृत्वर्गसे १-- 

रघृपतिका प्रवेश 

--प्रभु, हमेशासे में माकी पूजा करती आई हू'। जान-बूमाकर मेंने 
कभी कोई दोष नहीं किया। पुण्यका शरीर हैं मेरे पतिका, महादेवके 
समान, फिर किस दोषपर मुझे निःसन्तान रखा महामायाने ? 
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रघुपति--माका खेल है, कौच समझ सकता है बताओ ? पाषाण-तनया 
इच्छामयी हैं, छुख-दुःख सब उन्‍्हींकी इच्छापे है । घीरज रखो । अबकी 
बार तुम्हारे नामसे पूजा की जाथगी । श्यामा अवश्य असन्न होंगी। 
गुणवती--इस साल पूजाकी बलिके पद्ञु में स्तयं दूंगी । में मन्नत 
मानती हु, मा अगर मुझे सम्तान दें तो हर साल में एक सौं भेँंपे और 
तीन सौ बकरे चढ़ाऊंगी । 
रघुपति-पुजाका समय हें चछा । 
[ दोनोंका प्रस्थान 
गोविन्द्माणिक्य अपण/ और जयिंहका प्रवेश 
जयसिंह---क्या आदेश है महद्दाराज ! 

_गोविन्द्माणिक्य--छोटठा-सा एक बकरीका बच्चा बेचारी इस स्नेहकी 
पुत॒ली गरोब बालिकासे छीन लाये, माके आगे बलि देनेके लिए १ यह दान 
क्या असन्न-दक्षिण-हस्तले लेगी मा-जननी 2 

जयसिंह--में केसे जान सकता हू', महाराज, कहांसे लाया करते हैं 
अनुचर॒गण पशु, देवीकी पूजाके छिए |! क्यों जी, तुम क्यों रो रही हो १ 
स्वयं विज्ञमाताने जिसे के लिया है. उसके लिए रोना क्या शोभा देता है ! 

अपर्णा--कौन है तुम्हारी विज्लमाता | मेरा बच्चा नहीं पहचामेगा उसे । 
बिना साका बच्चा है वह, खुद अपनी साको भी नहीं जानता। मुझे अगर 
आनेमें देर हो जाती तो वह घास तक नहीं खाता, मिमियाता-हुओ देखता 
रहता है. मेरी राह,-जब में आती हूं, आके गोदमें लेकर खिलाती हे, 
तब खाता है। मां तो में हूं उसकी | 

जयसिंह--संद्वाराज, अपने आणोंका अंश देकर भी अगर उसे बचा 
सकता तो बचा कछेता । किन्तु, मा उसे ले चुकी, अब में उसे कैसे लौटाऊं १ 

अपर्णा--माने उसे लिया है ? झूठी बात; राक्षसीने लिया है उसे | 
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जयसिंह--छि छि, ऐसी बात मुहले नहीं निकालते । 

अपर्णा--मा, ठुमने छीना है मुझ-गरीबिनोका धन | राजा अगर चोरी 
करे, सुना है उसके ऊपर भी एक राजा है सारे जगतका ; - मा, तुम अगर 
चोरी करो तो कौन उसका न्याय करेगा | मद्दाराज, तुम्हीं बताओो--- 

गोविन्द्माणिक्य--बेटी, मेरा मुंह बन्द्‌ है। इतनी व्यथा क्‍यों १ 
इतना खून क्यों १ कौन देगा इसका उत्तर ? 

अपर्णा-यह जो सीढ़ियोंसे खूनकी धारा उतरती चली गई है, यह 
क्या उसीका खून है? और बच्चा मेरा! हाथ हाय, मुझे उसने कितना 
पुकारा होगा, कितना रोया होगा मेरे लिए वद्द, व्याकुछ आँखोंसे कितना 
देखता रहा द्वोगा चारों तरफ, केसा तढ़फड़ाया होगा ! मेरे प्राण जहाँ थे 
बदाँसे क्‍यों नहीं दौढ़े आये ? 

जयसिंद्द (प्रतिमांके ग्रति)--मा, आजन्म पूजता आया हूं, तो भी तेरी 
माया समझें नहीं आती । करुणासे रोते हैं मानवके प्राण, > और दया नहीं 
विश्वजननीके ! 

अपर्णा (जयसिंहसे)--तुम तो निष्ठुर नहीं हो ! तुम्हारी आँखोंमें तो 
आँसू भर आये मेरे दुःखसे । चले आओ, चले आओ तुम इस मम्दिरकों 
छोड़कर, चले आओ । क्षमा करो मुझे, झठ-मूठकों अपराधी बनाया मेंने तुम्हें । 

जयसिंह (अतिमाके प्रति)--तुम्हारे मन्दिरिमें यद्ध केसा नवीन संगीत 
ब्वनित हो उठा आज, हे गिरिनन्द्नी, करुणा-कातर कण्ठसे ! भक्तका हृदय 
अपू्व बेदनासे व्याकुल हो उठा है। - है शोसने, कहाँ जाऊं इस मन्दिरको 
छोड़कर | कहाँ है आश्रय ? 

गोबिन्द्साणिक्य (नेपथ्यतते)--जहाँ प्रेम है । ....[ अत्यान 

जयसिंह--कहाँ है प्रेम | - हे भद्दे, आभो, आाभो तुम्र मेरी कुटियामें । 
अतिथिकी में देवी-रूपमें पूजा करूगा आज, प्रण किया है मैंने । 

[ जयसिंह और अपर्णाका श्रत्यान 
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दूसरा दृश्य 
राज-सभामें समासदगण 
राजा, रघुपाति और नक्षत्ररायका गवेश 


सबके सब .(उठकर)--जय हो महाराजकी जय ! 

रघुपति--राजाके भण्डारमें आया हूं वलिके लिए पशु लेने । 

गोविन्दमाणिक्य -- मन्दिर जीव-वलि इस सालसे निषिद्ध की जाती है । 

नयन राय--वलि निषिद्ध ! 

मंत्री---निषिद्ध ! । 

“नक्षत्र राय--अच्छा ) वक्ति निषिद्ध | 

रघुपति--यह क्या स्वप्नमें सुन रहा हूं ? 

गोविन्द्याणिक्य -- स्वप्न नहीं प्रभु! भ्रब तक खप्रमें था, आज जागरण 
है। बालिकाकी मूति धरकर खरय जननी आकर मुझसे कह गई हैं, 
जीवबोंका रक्त उन्हें नहीं सुद्दाता । 

रघुपति--+आज तक केसे सुहाता रहा ? हजारों वर्षोसे करती भाई हैं 
रक्त पान, आल अकस्मात्‌ अरूचि केसे ? 

गोविन्दपाणिक्य--नहीं किया रफ्त-पान। मुंह फेर छेती थीं देवीः 
जब तुमछोग खून बहाते थे उनके आगे। 

रघुपति--मद्दाराज, क्या कर रहे दो, अच्छी तरह सोच देखो ! शाखस्रका 
विधान तुम्हारे अधीत नहीं । 

गोविन्द्साणिक्य--सब शा्रोंसे बड़ा है देवीका थादेदा । 

रघुपति--एक तो श्रान्ति, उसपर अहंकार | अज्ञ नर, [वुम्हींने केवल 
सुना है देवीका आदेश | मेंने नहीं सुना ? 

नक्षत्र राय--तुम्दारी क्‍या राय है मंत्री ः यह तो बड़े आश्चर्यकी 
बात है | पुरोहितजीने नहीं सुना 2! 
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सोविन्दसाणिक्य--देवीकी आज्ञा प्रतिक्षण ख्वनित हो रही है जगत । 
वह बहरा है जो सुतके भी अनसुनी कर देता हे उस वाणीकों । 

रघुपति--पाखण्डी, नास्लिक हो तुस | | 

गोबिन्द्माणिक्य--पुरोहित, समय नष्ट -हो रहा हैं। अब जाओ 
मन्द्रिके कामसे। प्रवार करते जाना रास्तेमें जञाते-हुए, मेरे त्रिपुर-राज्यमें 
जो कोई जीव-हत्या करेगा जीव-जननीके नामपर, उसे निर्वासन-दण्ड दिया 
जायगा । 

रघुपति--यही स्थिर हुआ १ 

योविन्द्माणिक्य--हाँ, यहद्दी । 

रघुपति (उठकर)--तो बिध्वंस है ! ध्वंस हो जाओगे ! 

चाँदपाल (दौड़ा आता है)--हें हें ) ठहरो | ठहृवरों ! क्‍या कर रहे हो 
पुरोहित | | 

गोविन्द्साणिक्य--वेठो चाँदूपाल |-मद्दाराज, कहते जाओ, मनोव्यधा 
हलकी करके जाओ अपने कामसे । ः | 

रघुपति--तुमने क्या समस्त रखा है सनमें कि त्रिपुर-ईझ्वरी त्रिपुराकी 
प्रजा हैं ? उनपर ग्रचारोंगे अपना नियम १ दरण करोगे उनकी बलि | इतभा 


सामर्थ्य नहीं तुममें | में हूँ माका सेवक [ [ प्रस्थान 
नथन राय---क्षमा करना अघीनकी भ्रूष्ठठा, महारांज ! किस अधिकारसे 
अभु भाकी वलि--- 


चाँदुपालऊ---दान्त होओ सेनापति | 

मन्त्री---महाराज, बिलकुल तय ही कर लिया है क्या? आज्ञा अब 
वापस नहीं ली जा सकती ? 

गोविन्दसाणिक्य--अब नहीं, मंत्री, पापको न& करनेमें देर नहीं करना 
चाहिए । हि 

मम्त्री--पापकी क्‍या इंतनी आयु होती है महाराज १ कितने हजारों 
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ब्षोसे जो प्राचीन विधान देवीके चरणोंमें बूढ़ा हो चछा है, वह क्या “पाप 
हो सकता हे? 
[ राजा चुप रहकर सोचते हैं ] 

नक्षत्र राय-दाँ, बात तो ठीक हे मंत्री, वह क्या 'पाप' हो सकता है १ 

सम्त्री--शुरूसे हमारे पितामहगण भक्तिके साथ पालन करते भाये हैं 
इस सनातन प्रथाका । इसका अपमान उन्हींका अपमान है। 

[ राजा विचारमें मम्न हैं ] 

नयन राय--सोच देखो महाराज, युगनयुगमें जिसने पाई है शत-सहस्ष 
अक्तियोंकी सम्मति, उसे नष्ट करनेका क्या अधिकार हे महाराजको ! 

शोविन्द्साणिक्य (गहरी साँस छेकर)--तर्क रहने दो। जाओो मंत्री, 
आदेझ्ष प्रचार करो जाकर : आजसे बन्द है वलिदान | [ अध्ष्यान 

मंत्री--यद्द हुआ क्‍या ) 

नक्षत्र राय--हूं, मंत्री, यह हुआ क्या | झुना था, मगोंके मन्द्रिमें वलि 
नहीं होती, - आखिर मगों और हिन्दुओंमें भेद क्या रह गया ! क्या कहते 
'हो जी चाँदपाल, तुम क्यों चुप हो १ 

चद्पार--कायर हैं में, छुद्र-प्राण, झुद्धि भी कुछ कम है; बगेर समझे 
ही पालन किया करता हूँ राजाका आदिश । 


तीसरा हृदय 
मंदिरमें जयसिंह 
जयसिंह--मा, यहाँ सिर्फ तुम हो और में। इस सन्द्रिसं दिन-भर 


मभौर कोई भी नहीं। हूम्बा दिन है! बीच-बीचमें मानो कोई पुकार इहा 
है मुझे । तेरे पास रहते हुए भी अकेलापन क्यों है भा ? 
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नेपथ्यमें गीत 
चला अकेला पन्थी जगका, 
कौन दिखाये पथ इस मवका १ 
जयसिंह--मा, यह केसी माया | देवताके लिए अपने प्राण देते हैं 
मानव-प्राण । अभी-अभी तुम निवर्कि निश्चक थौं, -अब जीवबन्त द्वो उठीं, 
सन्तानकी पुकारसे सजग हो उठीं जननी | 


गीत गाते-हुए अपर्णाका ग्रवेड 
चला अकेला पन्थी जगका, 
कौन दिखाये पथ इस भवका 2 
ना डर, ना भय, 
चंचल. चिन्मय 
मधुप बना छोमी सौरमका 
ह भटक रहा है पन्‍न्थी भवका । 
जयसिंह--अकेल। | दक्षिणी पवन अगर बन्द हो जाय, फूलका सौरभ 
अगर न आये, दसों दिशाएंँ अगर जाग उठे सन्देहके समान, तो फिर 
कहाँ है सुख, कहाँ है मार्ग / जानती हो, अकेला किसे कहते हैं ? 
अपर्णा--जानती हूं । में तो परिपूर्ण हृदय लिये बेठी हूं, देना चाहती 
हूं, पर कोई लेनेवाला नहीं | 
जयसिंह--सजनसे पहले देवता जेसे अकेला है | ठीक कहती हो ! 
सच है। मातम होता है यह जीवन बहुत ज्यादा है, > जितना बड़ा है 
उत्तना ही सूना है, उतना ही अनावश्यक । 
अपर्णा--जयसिंह, तुम ज्ञायद अकेले हो १ इसीसे देखती हू, जो 
कंगाल है उससे भी बढ़कर कंगाल हो तुम | जो तुम्हारा सब-कुछ छे सकती 
है, मानों तुम उसीको ढूढ़ रहे हो। इसीसे, भटक रहे हो तुम दीन-हुःखी 
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सबके द्वारपर । इतने दिन सीख माँगती फिरी में; कितने आदमी देखे, 
कितनों-ही-के मुंहकी तरफ देखती रही, लोगेने सोचा कि सिर्फ मौखके 
लिए ! इसीसे, दूर॒पे द्वी दी उनलोगोंने मुष्टि-मिक्षा तुच्छ दया करके । इतनी 
दया तो कभी नहीं पाई कहीं भो, जिसे पाकर अपना देन्‍्य ही भूलछ गई आज ! 

जयसिंह--यथार्थ दाता हैं जो, खुद ही उतर जाते हैं वे दावके रुपमें 
द्रिद्रकी तरफ, जमीनपर । भाकाझसे जैसे वर्षके रूपमें मेघ उतर आते हैं 
मस्भूमिपर, बेसे ही देबी उतर भाती हैं. मानवी होकर, जिससे प्रेम करता हैं 
उसके मुँदहर्में। दरिद्र और दाता, देवता और मानव समान द्वो जाते हैं 
तब | वो देखो, गुरुदेव आ रहे हैं मेरे , 

अपर्णा-तो में जाती हूं। ब्राह्मणतते मैं बहुत डरती हूं। कसी 
कठिन तीम्र दृष्टि है! कठिन ललाट पाषाण-सोपान है मानों मन्दिरका ! 

द [ प्रस्थान 
रघुपतिका अवेश 

जयसिंद (पाँव धोनेका पानी वगेरह आगे रखते हुए)--गुरुदेव ! 

रघुपति - जाओ, जाओ | 

जयसिंह -- जल लाया हूं । 

रघुपति - रहने दी, रख दो जल । 

जयसिंह-- कपड़े ? ह 

रघुपति-- कौन चाहता है कपड़े ! 

जयसिंद--कोई अपराध बन पड़ा है भुझते १ 

रघुपति-- फिर | कौन कहता है कि तुमने किया है अपराध १ घोर 
कलिकालर्ू आ गया । आज बाहुबक राहुके समान घेश्ता चछा आ रहा है 
बरह्मतेजको आस करनेके लिए, - सिंहासन उठा रहा है. सिर यज्ञ-वेदीपर ! 
दाय-हाय, केलिकालके देवता, तुम भी सभासदों-से चाठुकार बन गये 2 
चतुर्भु जा, चारों हाथ जोड़े हुए हो ! बेकुण्ठ क्या फिर छीन छिया देत्यॉँमि ? 
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देवता क्या सब-के-सब रसातलमें चले गये १ सिर्फ दानव और मानव 
मिलकर दर्षके साथ विख्वका राज्य मोग रहे हैं ? देवता अगर नहीं रहे 
तो म॑ सही, ब्राह्मण तो हैं। ब्राह्मणके रोष-यज्ञमें राजदण्ड और सिंद्दासन 
'हविकाष्ट बनकर रहेगा | (जयसिंहके पास जाकर स्नेहके साथ) वत्स, आज 
तुम्हारे साथ मैंने रखा आचरण किया है, चित्त मेरा अत्यन्त छुब्ध है आज । 

जयसिंह--क्या हुआ है प्रभु ! 

रघुपति- क्या हुआ है १ पूछो अपमानिता त्रिपुरेश्वरीसे । इस मुँहसे 
कैसे कहँ कि क्‍या हुआ है । 

जयसिंह---किसने किया है अपमान १ 

रघुपति -गोविन्द्माणिक्यने । 

जयसिंह--गोविन्द्माणिक्यने ? किसका अपमान किया है प्रभु १ 

रघुपति-- किसका अपमान [ तुम्दारा, हमारा, सर्वेशासत्रका, सर्वेदेशका, 
सर्वक्ालका, सर्वदेश-कालकी अधिष्ठात्री महाकालीका, सबका किया हैं अपमान 
तुर्छ सिंहासनपर बेठकर, माकी पूजा-वलि निविद्ध कर दी है दम्भमें आकर | 

जयसिंह--- गो विन्द्माणिक्यने | 

रघुपति--हाँ, हाँ, उसीने, तुम्हारे राजा गोविन्द्माणिक्यने ! तुम्हारे 
सर्वश्रेष्ठने, तुम्दारे प्राणॉके अधीखवरने ! अकृतज्ञ | बचपनसे पालन किया है 
मैंने तुझे, कितने स्नेहले, कितने जतनसे,-आज सुमसे भी प्रिय हो गया 
तेरे लिए गोविन्द्माणिक्य ! 

जयसिंह --अभु, पिंताकी गोदमें बेठा छुद्र मुग्ध बालक आकाशकी तरफ 
हाथ बढ़ाता है पूर्णचन्द्र पानेको;-देव, तुम पिता हो मेरे, पूर्णचन्तर हैं 
महाराज गोौविन्द्माणिक्य |- किन्तु यह क्या बक रहा हूँ में | अभी-अभी 
क्या छुना मैंने? माकी पूजाकी वलि रोक दी है राजाने ! यह आदेश 
कौन मानेगा | 

रबुपति---जों नहीं मानेगा उसे निर्वासन-दंड दिया जञायगा ! 
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जयसिंह---मातृपूजा-हीन राज्यसे निर्वासन कोई दंड नहीं, प्रभु | मेरे 
ये आण. रहते असम्पूर्ण नहीं रहेगी जननीकी पूजा । 


चौथा दृश्य 


राजअन्तःपुरमें गुणवत्ती और पारिवारिका 

गुणवती--क्या कद्दा ? मन्दिरके द्वास्से रानीकी पूजा वापस कर दी [ 
एक देहपर कितने माथे हैं उसके ! कौन है. वह अभागा ६ 

परिवारिका--कहनेकी हिम्मत नहीं होती--- 

शुणवत्ती-- कहदनेकी हिम्मत नहीं, यह बात कही किस हिम्मतसे 2. मुझे 
भी ज्यादा डर किसका है तुझे ? 

परिचारिका--क्षमा करो | 

ग्रुणचत्ती---कल शामको में थी रानी, कल शरातकी बन्दीजन कर गये हैं 
स्तुति मेरी, विप्रगण दे गये हैं आशीर्वाद, मृत्य ले गये हैं आज्ञा हाथ जोड़कर, 
एक ही रशातमें उछ्ट गये सारे नियम 2 देवीने नहीं पाई पूजा, रानीकी 
महिमा मिल गई मिट्टीमें | त्रिपुरा क्‍या स्वप्नन्राज्य था | जहदी बुछा छा 
पुरोहिलजीकी । [ परिचारिकाका भ्ध्थान 

योविन्दयाणिक्यका प्रवेश 

गुणवृती--महाराज, खुन रहे हो १ माके द्वारसे मेरी पुजाकी वलि लौट 
आई १ 

गौविन्दमाणिक्य--जानता हूं में । 

गुणवती --जानते हो तुम १ निषेघ नहीं किया फिर भी १ जान-बूमकर 
महिधीका अपमान ! 

गोविन्द्साणिक्य -- उसे क्षमा करो, प्रिये ! 

गुणवती--दूयाका द्ारीर है तुम्हारा, महाराज, किन्तु यह तो दया नहीं, 
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यह तो सिर्फ कायरता है | दयासे दुर्बड हो तुम, अपने हाथसे अगर दृण्ड 
न दे सको उसे, तो में दँँगी दुष्ड । बताओ मुझे, कौन है घह अपराधी १ 

गोविन्द्माणिक्य--देवी, में हू । अपराध और-कुछ नहीं, तुम्हें दी 
है व्यथा, यही है अपराध सेरा । 

गुणवती--क्या. कहते हो, महाराज ! 

गोविन्द्साणिक्य--आजसे देवीके त्रामपर जीवोंका रफक्तपात बन्द कर 
दिया गया है अपने राज्यमें । 

गुणवती--किसने किया है बन्द ? 

गोविन्द्साणिक्य--जननीने । 

गुणवत्ती--किसने सुना ?१ 

गोविन्द्माणिक्य--मैंने । 

गुणवती--लुमने ? महाराज, सुनके हँसी आती है । राज-द्वारपर आई 
थीं भरुवनेश्वरी करने श्रार्थना | ह 

गोविन्द्माणिक्य---हँसो मत रानी ! जननीने स्वयं आकर सन्तानके 
ग्राणोंमें वेदना जगा दी हे, प्रार्थना नहीं | 

गुणबत्ती--रखखीो ये बातें अपनी, महाराज, मन्द्रिके बाहर है तुम्हारा 
राज्य । जहाँ तुम्हारी आशा नहीं चछ सकती वहाँ आज्ञा न दिया करो। 

गोविन्दमाणिक्य--माकी आज्ञा हे, मेरी नहीं। 

गृणबती--कैसे जाना १ 

गोविन्द्माणक्य--क्षीण दीपालोकमें अन्धकार रह जाता है. एक जगह ; 
सर्वन्न उजाछा करता हे दीप, पर अपनी छाया नहीं मिटा सकता वह । दि 
तले अँधेरा'-जेसी ही बुद्धि है मानवकी ; जिंतना ही उजाला करता है दान, 
उतनी ही संशयकी छाया रख छोड़ता है अपने लिए । स्वर्गसे जब उतरता 
हे ज्ञान, तो क्षणमें संशय दूर हो जाता है। मेरे हृदयमें भब संशयका छेश 
भी नहीं । 
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गुणबती--सुना है; अपना पाप-पुण्य अपने ही लिए होता है । तुम 
रहो अपने असंशयकों लेकर, मेरा द्वार छोड़ दो, अपनी पूजाकी वलि केकर 
मेँ जाऊँ माके द्वारपर । 

गोविन्द्साणिक्य--देवी, जननीकी आज्ञा में उल्लंघन नहीं कर सकता । 

गुणवती--में सी नहीं कर सकती सत्य-भंग । माके आगे प्रण किया है 
मैंने, - यथाशाख्र यथाविधि पूजा करू गी में उनकी । जाओ, तुम जाओो । 

गोविन्द्माणिक्य--जो आज्ञा, महारानी ! [ प्रध्थान 


रघुपातिका प्रवेश 


गुणवत्ती--पुरोहितजी, मेरी पूजा लौटा दी है. माके द्वारसे १ 
रुघुपति--महारानी, उुम्दारी नहीं, माकी पूजा छौटाई गई है आज ! 
उब्छजीबी द्रिद्रकी भिक्षा-लब्ध पूजा, राजेन्द्राणी, तुम्हारी पूजासे कम नहीं । 
' किन्तु इतना बड़ा सर्वनाश कि साकी पूजा छौठाई गई ! इतना बड़ा सर्वताश 
कि राज-दर्ध क्रमशः फूलकर कर रद्दा है उल्लंघन जगत-राज्यकी सीमा; देवीका 
द्वार शेककर, जननीके प्रति आँखें निकालकर ! 
गृणवती--क्या दोगा अब, पुरोहित १ 
रखुपति--महामाया ही जानें | में तो सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि 
जिस सिंहासनकी छाया पड़ी हैं माक्के द्वारपर, फूकसे उड़ जायगा बह 
दम्भ-मंच बुठ्बुदकी तरह । युगनयुगसे ऊपरकी ओर देखकर राज-पता और 
पितामहोंने जिस राज-सहिसाको किया है अश्रमेदी, क्षणमें वह वजदीण दुग्ध 
मंमाहत द्वोकर धूलमें मिल्ल जायगी । 
गुणवतती--रक्षा करो, रक्षा करो प्रभु ! 
रघुपति--हाँ, हाँ, में रक्षा करूंगा तुम्हारी | जो प्रबल राजा स्वर्ग और 
मत्येमें प्रचार कर रहे हैं अपना शासन, तुम उन्हींकी रानी हो, देव-आह्यण 
प्र जो, - घिक्‌ , घिक्‌, सहश्व घिक््‌ू | लाखों घिक्कार उत्ते । कछिके ब्राह्मणको 
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धिक | बह्यशाप कहाँ है अब | व्यर्थ ब्रह्मतेज सिर्फ अपने ही हृदयकों 
वृश्चिक-सा डस रहा है आज, मिथ्या हे अह्म-आडम्बर | (उपबीत छुनेको उद्यत) 

गुणवत्ती--क्या कर रहे हैं ढेव | झान्त होओ, दया करो प्रभु, दया 
करो निर्देषपर । 

रघुपति--तो लौटा दे वह ब्राह्मणका अधिकार ।: 

गुणबती--छौटा दूगी। जाओ प्रभु, पूजा करो मन्दिरमें जाकर, नहीं 
होगा पूजा कोई विध्न । ; 

रघुपति--जो आज्ञा, राज-अधीक्वरी | देवी इृताथ हुई' आज तुम्हारे 
आदेशके बलसे, वापस मिल गया फिर ब्राह्मणका लेज। घन्य रहोगी तुम, 
जब तक नहीं जागता कल्कि भवतार। ॥ [ प्रत्धाना 


बिक 


गोविन्दमाणिक्यका पुनःअ्वेश 

गोविन्द्माणिक्य-- अप्रसन्न प्रेयसीका मुख संसारमें सम्पूर्ण प्रकाश, 
सब सुख लुप्त कर रखता है, देवी ! इसीसे उन्मन-सा उत्सुकचित्त लौट 
जाया हूं में 

गुणबत्ती--जाओं, जाओ, राज-अन्तःपुरमें न आओ राजन |! अभिकज्ञाप 
न छाओ यहाँ। ह 

गोविन्द्साणिक्य--प्रियतमे, अ्रेम कर देता है नाश अभिशापका, दया 
कर देती है दूर अकल्याणकों। सतीके हृदयसे प्रेम चछा जाय तो पतिगृहमें 
लग जाता है. अभिशाप ।- तो जाऊँ, देवी ! 

गुणवतती--जाओं । लौटकर अब न दिखाना मुख । 

गोविन्द्साणिक्स--थाद करोगी जब, आऊँगा में उसी क्षण । 

| प्रस्थानोंन्मुख' 

गुणवत्ती (पेरों पड़कर)--क्षमा करो, क्षमा करो नाथ! इसने निष्ठुर 

हो गये हो तुम, रमणीके अभिमानकों धक्का देकर चले जाओगे १ जानते नहीं 
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कया प्रियतस, व्य्थ-प्रेम दिखाई देता है रोषका रूप धर छद्यवेशमें ॥ अच्छा, 
मानती हूं में, अपने अमिमानसे अपना ही अपमान किया है मेंने, क्षमा करो। 

गोविन्द्माणिक्य---प्रियतमे, तुमपरसे उठते द्वी विश्वास, उसी क्षण दृट जाता 
यह जीवन-बन्धन । जानता हुं प्रिये, मेघ क्षणिक हैं, सूये है चिरकालका । 

गुणवत्ी--मेध हैं क्षणस्थायी । बादल ये दूर होंगे, विधाताका उय्त 
बज लौटेगा यथास्थान, चिरकालका सूर्य उदित होगा फिर चिरकालकी प्रथा 
जगाकर, असय पायेगा फिर विश्व सारा, भूल जायगा वह क्षण-भरका 
दुष्स्वप् | ऐसी ही भाशा करो, नाथ | ब्राह्मण पा जायें फिर अपना अधिकार, 
देवी अहण करें अपनी पूजा, राजदण्ड लौट आये अपने अप्रमत्त 
स॒त्य-अधिकारमें ! 

गोविन्दमाणिक्य--धर्मकी हानि करना ब्राह्मणका अधिकार नहीं, देवी ! 
असहाय जीवोंका रक्त नहीं है. देचीकी पूजा। देवताका आदेश पालन करना 
राजा और विप्न समीका धर्म है ! 

गुणबती--मभिक्षा, मिक्षा चाहती हूं में। एकाग्रमनसे प्रार्थन। है मेरी 
तुम्हारे चरणोंमें, नाथ | चिरागत प्रथा चिरप्रवाहित मुक्त पवनके समान 
है; राजाका धन नहीं बह, - तो भी, हाथ जोड़कर समस्त प्रजाके नामपर भीख 
माँगती है रानी तुम्हारी | प्रेमकी दुद्वाई मानो प्रियतम | विधाता भी करेंगे 
क्षमा प्रेस-भाकर्षण-वद की गई कर्तंब्यकी त्रुटिकों । 

गोविन्द्माणिवय--यही क्‍या उचित है, महारानी ? नीच स्वार्थ, मिष्ठुर 
क्षमता-दप, अन्ध भ्ज्षानता, चिर रक्‍त-पानसे फूली-हुईं हिंल बुद्ध प्रथा, 
सहश्न शजुओोंसे अकेला जुककर, श्रान्त छे अपना देह-मन, आता हूं अपने घर, 
नारी-चित्तसे करने अम्ृत-पान ; यहाँ भो नहीं है दयाकी सुधा १ घरमें बहता 
है पुण्य-प्रेमन, उसमें सी मिल गई रक्‍्तघारा १ इतना रक्‍तस्रौत किस देत्यने 
बहाया है ! भक्ति और अ्रेममें भी रक्त सन गया, ऋर हिंसाने द्यामयी 
रमणीके हृदयमें लगा दी खूनकी छाप | फिर भी, न रोक उस खूनकी १ 
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मुणवती (मुँह ढककर)--जाओ, जाओ तुम । 

गोविन्द्माणिक्य---हाय, महारानी, कतेव्य कठिन हो जाता है रमणीके 
मुँह फेरनेसे । [ प्रस्थान 

गुणवत्ती (रो उठी)--अरी ओ अभागिनी, अब तक यह केसी अआान्ति 
पोस रही थी मनसें | रंच भी न संशय था,-व्यर्थ होगा आज इतना 
विनय, इतना अनुरोध; इतना अमिमान । घिक, किस सुहागसे पुश्नहीना 
करती है पतिसे अभिमान | भस्म हो अभिमान तेरा। जले भाग्य, राख दो 
जाय रानीका गौरव । व्यर्थ है प्रेमका खेल, व्यर्थ है सुहागका रोना । सम 
लिया स्थान अपना, -या तो घूलमें छुदा अपना सिर, या फिर उठा फन, 
भुजगिनी बन दिखा तेज अपना | 


पाँचवाँ दृश्य 


मन्दिर 
कुछ लोगोंका प्रवेश 


नेपाल -- कहाँ है जी, तुम्हारे तीन सौ बकरे और एक सौ मेंसे | यहाँ 
तो छिंपकलीकी कटी पूँछ सी नहीं दिखाई देती | बाजा-वाजा सब गये 
' कहाँ, सब सुनसान पड़ा हुआ है | गाँठसे खर्चे करके पूजा देखने आये, खूब 
सजा सिली ! 
गणेश--देंख, मन्दिरके सामने खड़ा होकर ऐसी बात न निकाल सुँहसे | 
साकों वलि नहीं मिली, मा तुरत जागकर तुम्दींमेंसे एक-एककों पकड़के उस 
लेगी अपने मुँहमें । 
हारू--क्यों | गये-साल कहाँ थे सब १ और उस सार, जब ब्रत 
पूरा करके रानी-माने पूजा चढ़ाई थी, तब क्या तुमछोगोंके पाँवमें काँटे चुमे 
थे? तब तो नहीं आये कोई पूजा देखने ! खूनसे गोमती छाल हो गई 


श्छ रवीन्द्र-साहित्य ः चौदह्दवाँ भाग 


थी । तुमलछोगोंकोी एक-एककों पक्रढ़कर माके आगे चढ़ा दिया जाय तक 
मेरे मनकी जलन मिट्टे । 

कानू--अरे भइया, झूठे ही गुस्सा होते हों। हमारा क्या भब कुछ: 
कहने-लायक मुँह रह गया है ? नहीं तो भला खड़े-खड़े इसकी बातें सुनते । 

हारू- ठीक कह रहे हो भइया, जराज्सेमं मुझे गुस्सा आ जाता है। 
उस दिन यह 'साला' तक चढ़ा था, उससे ज्यादा एक वात भी निकालता 
न मु हसे, या बदनसे हाथ छुआता न, तो तुम्हारी कसम, फिर मैं-- 

नेपाल--अच्छा | अच्छा तो आ जा, देखूँ किसने कितना माक्ता दूध 
पिया है ! 

हारू--आ न, आता क्‍यों नहीं ! होश है, यहाँके थानेका जमादार 
मेरा ममेरा-भाई छगता है | 

नेपाल--तो ले आ उसे भी, अपने मामाको भी के आ, उसके भी होश 
ठिक्काने कर दूगा । 

हारू--तुमलोगोंने सुन लिया न ! 

गणेश और कानू>*छोड़ो इस ममेलेको, चछो धर चलें । आज अब 
कुछ अच्छा नहीं छगता । छोड़ी इस मजाककों । 

हारू-मजाक है यह? मेरे मासाकी बेइजती ! खुद हमारे 
जमादारके बापकी-- हु 

गणंश और कानू--भरें छोड़ अपने मामाको । उधर देख, कौन-कौन 
आ रहे हैं ! | [ सबका प्रस्थान 


रघुपाति, नयनराय और जयापिंहका अकेश़ 


रघुपति--मापर भक्ति नहीं है तुम्हारी ? 

नथन राय--किसकी मजाल है जो कहे ऐसी बात [| मक्त-वंशसे जन्म 
हि 
है मेरा । 
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रुपति--साथधु, साधु | तो तुम माके सेवक हो, इसारे ही आदमी द्वी । 

नयन राय--अभु, जो मातृभक्त हैं में उन्हींका दास हूँ । 

रघुपति--साधु | भक्ति तुम्हारी अक्षय हो। भक्ति तुम्हारी भुजाओंमें 
संचार करे अति हुर्जय शक्ति । भक्ति तुम्दारी तलवारमें सान चढ़ावे; और 
दे उस्ते बज़-जैसा तेज ! भक्ति तुम्हारे हृदयमें सदा वास करे । पढ्की मर्यादा 
खबसे ऊँची है । 

नयन राय - ब्राह्मणका आशीर्वाद व्यथ नहीं होगा । 

रघुपति--तो सुनो, सेनापति, तुम अपना सारा बल इकट्ठा करके चढ़ाओ 
माक्के चरणोंमें। नष्ट कर दो, भ्रष्ट कर दो मातृ-विद्योहीकों । 

नयन राय--आदेझ्ष दो, प्रभु ! कौन है साका शत्रु ? 

रघुपंति--गोविन्द्माणिक्य १ 

नयने राय--हमारे महाराज १ 

रघुपति--छैकर ,अपनी सेना, भाक्रमण कर दो उसपर । 

नयव राय--विक्‌ है. इस पाप-पराम्शेकों । प्रभु, यह केसी परीक्षा कर 
रहे हो मेरी ? ह 

रघुपति--हाँ, है तो परीक्षा दी । किसके सेवक द्वो तुम, अबकी बार 
परीक्षा होगी इसकी! छोड़ी चिन्ता, छोड़ो दुबिधा, समय नहीं हैं अब, 
त्रिपुरेखरीकी आज्ञा धवनित हो रही है प्रठ्यकी भेरी-सी ) - दूठ चुके हैं 
आज समस्त बन्धन | 

नयन राय--चविन्‍्ता नहीं, दुबिधा नहीं कोई। जिस पदपर रखा है 
देवीने मुझे, उसपर में अठल रहूंगा । 

खुपत्ति-साधु | 

नयन राय--इतना नराधम हूं में जननीके सेवकॉंमें, - मेरे ऊपर ऐसी 
आज्ञा क्यों? में हो जाऊँ विश्वासघातक | स्वयं खड़ी हैं विश्वमाता, 
हृदयके विज्वासपर, वही है उनका अठछ आसन, -देवी खुद ही कहेंगी 

[4-2 
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उसे तोढ़नेकी अपने सुंहसे ? तब तो फिर आज जायगा ' राजा, कछ जायगी 
देवी, - मजुप्यत्व दृटकर बूलमें मिल जायगा, खोखली नींबवाले महलंकी तरह । 
जयसिंह-- धन्य है सेनापति, धन्य है। 
रघुपति--तुम भी धन्य द्वो! किन्तु यह केसी आन्ति तुममें? जो 
राज! विज्वांसघाती है जननीके समक्ष, उसके साथ विद्यासका बन्धन रहा कहाँ? 
नयन राय--क्या होगा झूठा तक करके १ वबुद्धिके कुटिल चक्रमें में नहीं 
पड़ना चाहता । में जानता हूं, एक ही सार्ग है, वह है विद्वासका मारने । 
उसी एक सीधे सार्गसे चिरृदिन चछा चलेगा अबोध अधम सेवक यह नयनराय। 
[ प्रस्थान 
जयसिंह--चिन्ता किस बातकी, देव ? अपने विश्वासके बलपर हम सी 
करेंगे काम । डर किसका, भ्रभु १ सेनन्‍्य-बलका काम क्या ? अ्न है क्या 
चीज | जिसपर जिस कामका भार हैं, उसीमें बछ हे उस कामका । करके 
रहेंगे हम माकी पूजा, अगर भाके सच्चे सेवक हों हम | चलो प्रभु, बजायें 
माका डंका, बुला छायें पुरवासियोंकों। मन्द्रिका द्वार खोल दे, ।-- अरे, 
आओ रे, आभो सब, कद्दो, 'भमयाकी पूजा होगी'--निर्भय होकर आओ रे, 
तुम साकी सन्‍्तान हो | आओ पुरासियों | 
( जयसिंह और रघुपतिका प्रस्थान 
परवातियोंका प्रवेश 
अक्रर--आओो, आओ, चले आओ सब-कोई। 
सबके सब--जय माताकी जय ! 
हारू--भाजो रे, माताकी सन्तान, दोनों हाथ उठाकर नाच, आओ ! 


नृत्य-गाति 


हो, - नाच रही, नाच रही मत्ता द्गिम्बरी, 
हाँ, - नाचेंगे हम सी सँग माता भयडूरी | 
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दश-दिश कर अन्धकार मत्त हुईं द्खिसना, 
जलती ज्यों वहिशिख्ता छपक रही है रसना । 
देख-देख मरनेको दौड़ पड़े  एकसक्न, 
आकुछ हो पड़ते जा दीपकमें ज्यों पतज्न । 
नभमें उड़ें केश कारें, 
सूर्य छिपे डरके मारे । 
(तिरे) बहती रक्तघारा अन्न, 
त्रिकोक काँपे एकसह्न । 
हो, - बाव रही, नाच रही मत्ता दिगम्बरी, 
हाँ, > नाचेंगे हम भी संग, माता भयदूरी | 
सबके सब--जय माताकी जय ! 
गणेश--अब कुछ नहीं डर । 
कानू--अरे, वे दविखिनदहके आदसी सब गये कहाँ ? 
गणेश--माकी महिमा बच्चुओंसे सद्दी नहीं गई, - भाग गये | 
हारू--सिफफ माकी महिमा नहीं, मैंने उन्हें ऐसा कसके डाट दिया है कि 
बच्चुओंकी छठीका दूध याद भा गया है, अब इधर मुंह भी नहीं करनेके । 
समझे अक्रूर भइया, मेरे भाई जमादारका नाम सुनते ही उनके चेहरे उतर 
गये थे । दे 
अक २--हमारे निताईने उस दिन -उनलोगोंकों खूब कड़ी-कड़ी बाते सुना 
दी थीं। वो जो है न, जिसका छछूँदर-सा मुँह है, वो आया था ऋषपदके 
उत्तर देने, हमारे निताईने कहा, “अरे तू दृक्षिणद्हका रहनेवाला, तू उत्तरका 
क्या जाने !” स॒नके हमलोग तो हँसते-हसते लोटपोट हो गये । 
गणेश --ऐसे तो निताई भरा-मानस है, पर बातोंमें उससे कोई नहीं 
जीतनेका । 
हार «मिताई मेरा फ़ूफा छगता है । 
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कानू--«सुनो इसकी बात,-निताई तेरा फ़ूफा कबसे हुआ १ 
हारू--तुमलोग तो मेरी हर बातमें पेच निकाछते हो । अच्छा, मेरा 
फूफा न सही, तेरा ही सह्दी । तुझे इससे मतलब / 


रघुपति और जयसिंहका अवेश 


रघुपति--सुना है सेना भा रही है। जयसिंह, तुम अस्त लेकर यहाँ 
खड़े होओ । तुमलछोग भी आओभो, यहाँ खड़े हो जाओ । सब मिलके 
मन्दिरके द्वारकी रक्षा करना । तुमलोगोंके लिए हथियार मिजवाता हूँ । 

गणेश--हथियार | हथियार क्‍यों महाराज १ 

रघुपति--माताकी पूजा बन्द्‌ करनेके लिए राजाकी सेना आ रही हैं । 

द्वाू-सेना आ रही है | महाराज, दृण्डवत करता हूँ । 

कानू--हम हैं द्वी कितने, फौज भायेगी तो हम क्या कर सकते हैं ! 

हारू--कर तो सब-कुछ सकते हैँ, पर फौज आयेगी तो यहाँ इतनी 
जगह कहाँ है ! लड़ना तो दूर्‌ रद्दा, यहाँ खड़े कहाँ होंगे ? 

अक्र र--फालतू बात छोड़ो । देखते नहीं, महाराज मारे गुस्सेके कॉप 
रहे हैं ! - दाँ तो, महाराज, भांज्ञा दें तो हम भपना दल-बल समेत तैयार 
होकर आते? 

हारू--हाँ, यही ठीक होगा। साथ ही में अपने ममेरे-भाईको मी 
छेता आऊँगा । पर, अब देर करना ठीक नहों।..[ सब जाना चाहते हैं 

रघुपति (क्रूद्ध होकर)--ठहरो तुमलोग । 

जयसिंह द्वाथ जोड़कर)--जाने दो प्रभु, इनलोगोंको । प्रा्णोंके डरसे 
काँप रहे हैं ये मूखे। मरनेके पहले ही मर चुके हैं। में हूं माका सेनिक 
एकसात्र एक दरीरमें सहस्त सेनाका बल छिये-हुए में अकेला ही 
लड़या। अद्धकी जरूरत नहीं । डरपोकोंकों जाने दो । 

रघुपति (स्वगत)---वह जमाना चछा गया। अब अन्न चाहिए, सिर्फ 
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भअक्तिसे काम नहीं चढेया। (जयसिंहसे) - तो छाओ वलि, जयसिंह, पूजा 
झुरू कर दो । 
बाहर बाजें बजते हैं 
जयसिंह--सेना नहीं प्रशु, रानीकी तरफसे पूजा आ रही है! 
रानीके अनुचर ओर पुरवातियोंका प्रवेश 

बहुतसे छोग---अरे, डरनेकी कोई बात नहीं | फौज वहीं, माकी 
पूजा आ रही है । 

हाख--खबर छग गई मालठ्म होता है कि हमलोग यहाँ मौजूद हैं । 
अब फौज जल्दी नहीं आनेकी । ह 

कानू --महाराज, रानी-साने पूजा भेजी है. । 

रघुपति--जयसिंह, शीघ्र पूजाका आयोजन करो । 

[ जयसिंहका प्रस्थान 
पुरवातियोंका नुल्य-गीत और राजाका प्रवेश 

राजा--चले जाओ यहाँसे, छे जाओ वलि| रघुपति, छुता नहीं 
मेरा आदेश १ 

रघुपति--बहीँ सुना । 

राजा--तो तुम इस राज्यके नहीं । 

रघुपति--मैं नहीं इस राज्यका | में जहाँ हूं, वहाँ आनेसे राजद्ण्ड 
खिसक पड़ेगा हाथसे, राज-मुकुट धूलसें लुढ़कता फिरेगा। कौन हो, लाओ' 
. भाकी वलि | ह 

बाजे बजने लगते हैं 

राज्ञा--बन्द्‌ करों बाजे! (अनुचरके प्रति)-कहाँ है सेनापति, 
बुलाओ । हाय, रघुपति, आखिर सेनासे घेरना पड़ा धर्मको | छज्जा होती 
है सेना बुलानेमें, बाहुबल दुबंलताकी ही याद दिलाता है । 
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रघुपति---हाथ अविसासी, सचमुच ही क्या तुम समझ बेठों हो कि 
कलियुगमें त्रह्मतेज नष्ट हो गया है, इसीसे इतना दुःसाहस है १ नहीं हुआ 
न४ । जो आय भीतर जल रही है, तुम्दारे सिंहासनकों वह जलाकर भस्म 
कर डालेगी। अन्यथा, उस महानलसे जलाकर भस्म कर दूगा सब झाख्रोंको,. 
सम्पूर्ण बह्मगर्वको, समस्त तीस कोठि देवताओंको । आज नहीं हो तुम 
महाराज, राजाघिराज, आजका दिन तुम्हें आजीवन याद रखना पढ़ेगा । 

राजा (नयन रायसे)--अपनी सेनाके साथ यहाँ तैनात रहो तुम, 
जीव-वलि रोकनेके लिए । 

नयन राय---क्षमा करो महाराज, इस अधम किंकरकों। अक्षम है 
राजाका सेवक यहाँ देवीके मन्द्रिमें। जहाँ तक जा सकता है राजाका 
प्रताप, हम उनके साथ ही रहते हैं छायाकी तरह, किन्तु--- 

चाँद्पाल--बस, बस, सेनापति |! दीपशिखा रहती है एक जगह, 
फिन्तु उसका भ्रकाश जाता है दूर तक। राज-इच्छा जहाँ जायगी वहीं 
जायेंगे हम । 

राजा--सेनापति, मेश आदेश तुम्हारे विचाराधीन नहीं। पर्म-अधर्म, 
द्वानि-छाम सब मेरा है; तुम्हारा काम है सिर्फ राज-आज्ञा पालन करना। 

नयन राय--इन बातको हृदय नहीं मानता, महाराज ! सेवक भछूर हूं 
किन्तु फिर भी आदमी हूँ । बुडि है, विवेक है, धर्म है; - महाराज अभु 
हैं, सब-कुछ हैं, - किन्तु देवता भी हैं मेरे ! 

राजा--तो रख दो अस्त्र । चाँद्पाल, तुम्हें किया जाता हैं सेनापति,. 
दोनों पद सम्दाली एकसाथ । सावधानीसे रक्षा करो मन्द्रिकी । 

चाँदूपाल---जों भाज्ञा, महाराज । 

राजा--नयव राय, सौंप दो अपने अस्त्र चाँदपालको । ह 

नयतन राय--चाँदपालको १ क्यों महाराज १ ये अस्त तुम्हारे पूर्व 
राजपितामहोंने दिये हैं. हमारे पितामहोंकों । लेना चाहें तो स्वयं राजा छे 
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सकते हैं ।-- है पितृ-पितामहमण, ख्वर्गमें हो तुमछोग, साक्षी रहो तुम सब, 
आज तक जिस राज-विज्ञासकी रक्षा करते आये हैं हम, सम्पूर्ण काय-मन- 
वाक्यसे, साम्निककी पुण्य-अग्निके समान, आज उनका घन हम उन्हींको सौंप 
रहे हैं निष्कलंक । 

चाँदपाऊ--मेरी बात घुनो भाई ! 

नयन राय--विक, धिक्‌ तुम्हें | चुप रहो | महाराज, विदा होता हूं । 

[ नमस्कार करके प्रस्थान 

राजा -- स्नेहके लिए कोई स्थान नहीं राजकार्यमें । देवताका कार्यमार 
आ पड़ा तुच्छ मनुष्यपर, हाय, केसा कठोर है कर्तव्य ! 

रघुपति--इसी तरह ब्रह्म-नशाप फलता है ! विज्वासी-हृद्य चले जाते हैं 
दूर धीरे-धीरे ; नीचेकों धसक जाता है खड़े होनेका स्थान । 


जयसिंहका प्रवेश 


जयसिंह--आयोजन हो गया पूजाका। तैयार है वल्षि | 

राजा--वलि किसके लिए १ 

जयसिंह--महाराज, तुम यहाँ। तो, सुनो मेरी प्रार्थना, मेरी बिनती 
है इन चरणोंमें, प्रभु, उठा लो अपना गर्वपूर्ण आदेश । मानव होकर आड़े 
ने आभो देवताके | ह 

रघुपति--धिक्‌ू घधिक्‌ जयसिंह | उठो, उठो । किसके चरणॉमे पड़ 
रहे हो तुम ! में जिसका गुरु हूं, संसारमें उसका मस्तक सिर्फ एक ही जगह 
झुक सकता है, अपने गुरुके चरणोंमें। मृढ, उठा मस्तक, ग॒रुके चरणोंमें 
क्षमा माँग । राजाका आदिश लेकर करेंगे हम देवीको पूजा | करा कालिका, 
क्या इतना पतन हो गया है तेरा १ रहने दो पूजा, रहने दो वलि, देखूंगा 
रांजाका दर्प कब तक रहता है | चले आओ जयसिंह, चले आभो | 

[ रघुपति और जयसिंहका प्रस्थान 
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राजा--विनय क्या संसारमे रहा ही नहीं कद्दीं ? महादेवी, जो तुम्हारे 
ही चरण-तज़े विचरण करते हैं अद्डोरात्र, उन्होंने भी नहीं सीखा, हाथ, कि 
कितने क्षुद्र असहाय हें वे१ तुम्हारी महिमा हरण करके सी वे अपने 
काय-मन-वाक्यमें इतना अहंकार वहन करते हैँ ! [ अस्थान 


न्ज्ल्त 


इसरा अंक 
दर 
पहला दृश्य 
मारिरमें रघपाति जयसिंद और नक्षत्रराय 

नक्षत्र राय--किस लिए बुलाया है गुरुदेव 

रघुपति-- कछ रातकों सपना दिया है देवीमे, तुम राजा होगे ! 

नक्षत्र राय---में होऊँगा राजा | हः हा हैः! कहते क्‍या हो पुरोहित ! 
यह तो बिलकुल नई बात खुनाई, में होऊँगा राजा | 

रघुपति--हाँ, तुम होगे राजा | 

नक्षत्र राय--असम्मव | मा केसे हो सकता है यह 

रघुपति--देवीका स्वप्न सत्य है। राजनमुकुटके अधिकारी होगे तुम । 
इसमें कोई भी सम्देह नहीं । 

नक्षत्र राय-- कोई भी सन्देद नहीं | किन्तु अगर न हुआ राजा, तो १ 

रघुपति---मेरे वचनोंपर अविश्वास १ 

नक्षत्रराय--अविश्वासकी बात नहीं महाराज, देवते अगर ने हुआ त्तो-- 

रघुपति--इसमें अन्यथा नहीं हो सकता । ह 

नक्षत्र राय--भनन्‍्यथा नहीं हो सकता १ देखना महाराज; वचन 
निभाना आखीर तक । राजा होकर पहले तो मन्त्रीको हृटाऊँगा । हमेशा 
उसकी मुझ ही पर नजर रहती है, जेंसे' वह बापका बाबा हो | बड़ा डर 
लगा रहता है उसका समझे, महाराज, « तुम्हें बनाऊँगा मन्त्री ! 
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रघुपति--मन्त्रिवपर पदाघात करता हूं में । 

नक्षत्र राय--अच्छा, जयसिंह द्वोगा मन्त्री। किन्तु महाराज, अगर 
आप सब-कुछ जानते हैं तो बताइये भछा, कब होऊँगा में राजा ? 

रघुपति--राज-रक्त चाहती हैं देवी ! 

नक्षत्र राय--राज-रक्त चाहती. हैं देवी ! 

रघुपति--राज-रक्त लाओ पहले, तब होगे राजा । 

नक्षत्र राय--कहाँ पाऊँगा राज-रक्त १ 

रघुपति--पघरमें हैं गोविन्द्माणिक्य, उन्हींका रक्त चाहिए 

नक्षत्र राय--उन्हींका रक्त चाहिए | 

रघुपति--स्थिर रहो जयसिंह, चंचछ न होओ ।--समझे कुछ १ सुनो 
बताता हूं, गृप्तरूपसे जो राजाका वध करके चढ़ायेगा राज-रक्त देवीके 
चरणोंमें, -- जयसिंह, स्थिर अगर न रह सको तो चले जाओ अन्यत्र कहीं | 
समझे नक्षत्र राय, देवीका आदेश है, राज-रक्त चाहिए, श्रावणकी शेंष 
रात्रिम | तुम दोनों हो राज-श्राता, बड़ा अगर बच गया तो तुम्हारा रक्त 
है। महाकाली रक्तकी प्यासी हैं, “विचार करनेका समय नहीं अब । 

. नक्षत्र राय--भीषण भयंकर अस्तांव है तुम्हारा| महाराज, जरूरत 
नहीं मुझे राज्ययों । राजाका खूत राजाकी ही देहमें बना रहने दो, में जसा 
हूं बेसा ही ठीक हूं । 

रघुपति--नहीं, नहीं, मुक्ति नहीं मिल सकती किसी भी द्वालतमें । 
शज-रक्त लाना ही होगा । 

नक्षत्र राय--तो बताओ प्रभु, क्‍या करना होगा सुझे 2 

रघुपति--तैयार रहो सदा । जब जेसा कहूँ, शीघ्र ही पूरा करना उस 
कामकों । और जब तक कार्य सिद्ध न हो, मुँह रखना बन्द । अब जाओ। 

नक्षत्र राय--हे मा काह्यायनी ! [ पस्थान 

जयसिंद--यह क्या सुना इन कानोंसे | द्यामयी माता, यह कैसी 
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बात | तेरी आज्ञा है यह | भाईके हाथ भाईकी हत्या ! विश्वकी जननी 
है तू | - गुरुदेव | ऐसो भाज्ञाकों मातृ-आज्ञा कहते हो | 

रघुपति--और उपाय क्‍या है. बताओ १ 

जयसिंह--उपाय |. केसा उपाय, प्रभु, किसका उपाय १ हाय, हाय, 
घिकार है। जननी, कया तुम्हारे हाथमें खंडग नहीं १ तुम्हारे क्रोधर्मे 
वजानल नहीं £ तुम्हारी इच्छा आज उपाय खोज रही है! ढंढ़ रही है 
रसातलगामी सुरंगका पथ, चोरकी तरह | यह कैसा पाप | 

रघुपति--पाप-पुण्यका तुम क्‍या जानो, बालक १ 

जयसिंह---तुम्हींसे तो सीखा हैः सब-कुछ । 

रघुपति--तो आओो वत्स, और-एक शिक्षा दूँ तुम्हें । पाप-पुण्य कुछ 
नहीं । कौन किसका भाई है और कौन किसका अपना-पराया १ किसने 
कहा कि हृत्याकाण्ड पाप है ? यह जगत महाहत्याशाला है | जानते नहीं 
क्या, कि प्रतिक्षण छाखों-करोड़ों प्राणी मौतके मुँ हमें जाते हैं । यह्द किसका 
खेल है ? हत्यासे मड़ी-हुईं है. इस धरणीकी धुल । पद्‌-पदपर चरण-वछे 
दलित द्वो रहे हैं सेकड़ों कोट, वे क्या जीव नहीं १ रक्तके अक्षरोंमें भविश्राम 
लिखते जा रहे हैं. वृद्ध महाकाल विश्व-पत्रपर जीबोंका क्षणिक इतिहास | 
बनमें हत्या, नगरमें हत्या, विहंगके नीड़में हत्या, कीटके गह्रमें हत्या, भगाध 
समुद्र और निर्मछ आकाशमें हत्या, सर्वेत्र चल रही है हदमा। जीविकाके 
लिए, खेलके लिए, कारण-अकारणसे, इच्छा-भनिच्छाते, हृत्याकी ताड़ना ही 
तो निखिल-विश्वको महाचक्ककों तरह धुमाती चली जा रही हे। भहाकाली 
क्रालस्वरूपिणी खड़ी हैं. रक्त-पिपासु छाहू-जिहा निकाले ! विश्लकी दरों 
दिशाओंसे चिर-रक्तथारा फटी पढ़ती हे उनके अनन्त खर्परमें, निष्पेषित: 
द्राक्षोसे जेसे रस निकलता है--- 

जयसिंह--बस बस, शान्त होओ, देव |-मायाविनी, पिशाचिनी, मातृदीन 
इस संसारमें तू आई है माक्ते छदवेशमें रक्त पीनेके छोभसे ! हाय, क्षुधित 
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विहंग-शिश्ु अरक्षित नीड़में बेंठे देखा करते हैं. माकी राह, वहाँ पहुँच जाता है 
छब्ध काक, व्यग्रकण्ठसे अन्धे बच्चे 'मा' समझकर पुकारते हैं उसे, गंवाते हैं 
कोमल प्राण अपने, निरीह बेचारे, हिंसक शिकारीकी चोंचकी चोटसे | तेरा 
मी क्‍या वही व्यवसाय है निष्ठुरे | श्रेम झठा, स्नेह क्कूछा, दया भूठी, मूठा है 
और सब-कुछ, सत्य है सिर्फ अनादि-अनन्त हिंसा | तो, क्यों मेघसे ऋरती है 
आशीर्वाद-सी ब्रष्ठिकी घारा दूथ धरणीकी छातीपर १ तो क्यों पाषाणसे 
गल-गलके आती है दयामयी ज्ोतस्विनी मरुभूमिपर, क्‍यों फूछ खिलते हैं 
काँटोंके बीच !  छलना कर रहे हो तुम मुझसे प्रभु। देखना चाहते हो, 
मातृमक्ति मेरी, रक्तके समान, हृदय चीरकर फूट निकलती है था नहीं ? मेरे 
ही हृदयको; हाय, तुमने वलि चढ़ा दी मातृचरणोमें । वो देखो, हँस रही है 
मा भेरी स्नेह-परिहाससे । सच है, तू राक्षसी पाषाणी ही है, मा मेरी 
रक्त-पिपासिनी है । छेगी मा, मेरा रक्त १ मिटायेगी सन्तानका जन्म इश् 
. जन्मके लिए १ भोंक दूँ छुरी अपनी छातीमें? इस सन्तानका रक्त अच्छा 
लगेगा तुझे १ हाँ हाँ, मा मेरी है तो राक्षसी पांषाणी ही [-बुला रहे हो 
मुझे, गुरुदेव !  छलना समम्त गया में तुम्दारी । भक्त-हृदय-विदारित रक्त 
चाहते हो तुम |! दी थी अभी णो वेदना तुमने, उसपर जननीका स्नेह 
भा पड़ा है। दुःखसे सुख हो उठा है सौगुना। किन्तु राज-रक्त | 
छि-छि, भक्ति-पिपासिता भाता, उसे कहते हो तुम रक्त-पिपासिनी | 

रघुपति--तो बन्द हो वलिदान | 

जयसिंह--बन्द हो वलिदान ! नहीं, नहीं, गुरुदेव, तुम्हीं जानों भलाई 
बुराई । सरल सक्तिकी विधि शाखत्रकी विधि नहीं। अपने आलोकसे आँखें 
कुछ नहीं देख सकतीं, आलोक जाता है आकाशतसे। प्रभ्लु, क्षमा करो, क्षमा 
करो दासको | क्षमा करो मुढ़ताकी स्पर्धाकों | क्षमा करो वेदनाके आवेशप्ते 
निकले-हुए उद्आन्त प्रलापको। बताओ प्रभु, सचमुच क्या राज-रक्त 
चाहती हैं मंहादेवी ? 
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रघपति--हाय, वत्स, आखिर अविद्धास मेरे प्रति ? 

जयपसिंह-- अविश्वास | दर॒गिज नहीं | तुम्हें छोड़ दू तो विश्वास 
मेरा खड़ा कहाँ होगा ? वासुकिके मस्तकसे च्युत वसुधाकी तरह शल्यसे 
शुन्‍्यमें हो जायगा छ॒प्त [--तो राज रक्त चाहती है महामाया ! में चढ़ाऊँगा 
राज-रकत | होने न दूँगा श्रातृहत्या । 

रघुपति--देवताका आदेश पाप नहीं । 

जयसिंह--तो पुण्य है, में ही करूँगा उस पुण्यका अ्जेन । 

रघपति--तो सच कहता हूँ बत्स | तुझे में प्राणॉसे सी अधिक चाहता 
हाैँ। बचपनसे पाला है. मेंने तुझे मासे भी अधिक स्नेहसे, तुझे नहीं गँवा 
सकता ! 

जयसिंह--तो उस स्नेहमें में पापकी छाया न पड़ने दूँगा, अभिशाप न 
पड़ने दूंगा उस स्मेहपर । 

रघुपति--अच्छा अच्छा, पीके होंगी ये सब बाते ;---जो करना है, कछ 
करेंगे निर्णय उसका । [ दोबोंका प्रस्थान 


दूसरा दृश्य 
मन्दिरमें अपणा 
गात 

सुनो सुनो, है जगके थासी, 

द्वार खड़ा मन है उपवासी। 
अपर्णा--जयसिंह, कहाँ है जयसिंह | यहाँ तो कोई भी नहीं। तुम 
कौन खड़ी हो वहाँ, अचल स्थिर-मूति | नीरव त्तब्ध खड़ी हरण कर रही हो 
संसारका सार-धन सारा | संसारके और-सब जिसके लिए दीन कंगाल बने 
इचर-उघर भठकते फिरते हैं, वह खयं आकर तुम्हारे चरणोंमें कर रहा है 
आत्मसमर्पण | उससे तेरा क्या अयोजन ? क्यों तूमे उसे कृपणके धनकी 
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तरह गाड़ रखा है मन्दिरके नीचे, - द्रिद्र इस संसारके सर्व-व्यवहारसे 
छिपाकर 2 जयसिंह, यह पाषाणी क्या मुख देती है तुम्हें, क्या बात करवी है 
तुमसे, - हृदयके गुप्त पात्रमे कौनसी सान्त्वन|-सुधा डैंड़ेला करती है दिन-रात ? 
अरे ओ उपवासी चित्त, किसंके रुद्ध द्वारपर भा बठा है तू ? 


गाति 
सुनो सुनो, हे जगके वासी, 
द्वार खड़ा मन हे उपवासी। 
देख रहा बह सुखका मेला, 
नख़र है इस जगका खेला, 
मरता जीता जीव अकेला, 
साथ न जाता पेसा-वैला, 
दुसदायी है. धनकी फाँसी, 
सुनो छुनों, हे जगके बासी |! 
रघुपति--कौन है तू, इस मन्दिस्में १. 
अपर्णा--सिखारिन हूं में । जयसिंह कहाँ है ; 
रघुपति--दूर हो यहाँसे, मायाविनी | जंयसिंदकों छीनना चाहती हैं 
देवीके हाथसे तू उपदेवी | 
अपर्णा--पमुमकसे देवीकों क्या डर १ में डरती हू' उससे, कहीं वह मेरा 
सब-कुछ छप्त न कर छे । 
नखर है धन, नश्वर जीवन, 
ठाना क्यों फिर हिंसाका रण 2 
बीच-बीच बिजली-सी चमके, 
खुलती आँखें भीतर मनके । 
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मधुर बाँसुरी बजती रहती, 
जाना है, न रहना' कहती । 
फेंक फेंक पश्ुताका बाना, 
दुख ही दुख हैं. इसमें नाना । 
जलमें रहती मीन पियासी, 
सुतो सुनो, हे जगके वासी ! 


तीसरा दृश्य 
मन्दिरके सामनेका रास्ता 


जयसिंह--दूर हो यह .चिन्ता-जाल । दूर हों दुबिधा-संशय । चिन्ताके 
नरकसे कर्म अच्छा, चाहे वह कितना ही ऋर, कितना ही कठोर क्यों न हो । 
कामका अन्त दे, चिन्ताकी सीमा नहीं कहीं सी । पछ-पलमें धारण करती 
है वह हजारों मूति, सापकी तरह। चारों ओर. जितना ही ढूँढ़ती है मार्ग 
मिकलनेका, उतना ही मार्ग हो जाता है छुप्त। एक अच्छा अनेकसे । 
छुम्दीं सत्य हो गुरुदेव, तुम्हारा ही आदेश सत्य है, - सत्य-पथ है तुम्दारे 
ही इन्नितमें। हत्या पाप नहीं, श्ातृहत्या पाप नहीं, राज-हत्या पाप 
नहीं ! यही सत्य है, यही सत्य है। पाप-पुण्य कुछ भी नहीं, यही सत्य 
है। दूर हो चिन्ता, दूर हो आत्मदाह, विचार-विवेक दूर हो मनसे | - कहाँ 
जा रहे हो भाइयो, मेला होगा झ्ायद्‌ निशिपुरमें १ -- कुकी-रमणियोंका दृत्य 
होगा? में भी चलता हूँ ।- इस घरातलमें कितना सुख है | निश्चिन्त 
आनन्द नृत्य करती हैं नारियाँ, ० मधुराज्ननाओँका र्-भन्न' उच्छवसित हो 
उठता है चारों तरफ, तटप्छाबिवी तरंग्रिनीके समान | निश्चिन्त आनन्दसे 
सब दौड़ी आती हैं चारों तरफसे, -उठता है गीतोंका फव्वारां, बहता है' 
दास्य-परिहासका झरना, मानो धरणीकी शोसा उज्ज्वल सूत्ि घारण करके 
मधुर रत्य कर रही हो | में भी चछा वहीं | 
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गीत 
जो मुझको ले अपना मान, 
छस्ते करूँ में अपना दान। 
मन बहलाके 
काम भुछाके 
छेके साथी अपने साथ, 
दान कहूँ में हाथों - हाथ । 
जाते तुम कया रुूप-हाटमें ? 
में पिछड़ा इस पार घाठमें। 
हँसी-मरे मुँह देखे जबस्ले, 
हुआ चपल भन मेरा तबसे । 
नई भले ही हो पहचान, 
तुरत कहूँ में अपना दान | 
वाधाओं के दूदे. तार; 
सनका बोका मनका सार 
पड़ा रहे सब घरके द्वार, 
आ जा री तू क्षणकी बाढ़, 
त्वरा बहा ले चल उस पार । 
लगा गछेसे, कर छे प्यार । 
जों अपनाबे अपना जान, 
उसे कहूँ में अपना दान । 
इतना सबका आना-जाना, 
किसको किसको हें पहचाना १ 
अपनाबे जो भाई मान, 
मुंहपर जिसके हो सुंसकान, 
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मनमें भी हो मीठी तान, 
सदा रहेगी उसकी शान । 
कोई मी हो, हो इनसान, 
उस्ते कहाँ में अपना दान । 


दूरसे अपणाक्ा पवेश 


जयसिंह---कौन है वह, अपर्णा इतनी दर क्यों खड़ी है १ सुन रही 
है, अबाक्‌ होकर, जयसिंह गा रहा है गीत | सब झूठा है, सब प्रवंचना है, 
इसीसे हँसता हूं, इसीसे गा रहा हैँ गीत। वो देखो, इसीसे रास्तेसे जा 
रहे हैं आदमी निरिचन्त होकर, इसीसे छोटी-छोटी बातोंकों लेकर इतना 
हँसी-मजाक है, इतना कुतूहल है; इसीसे इतने जतनसे साज-सिंगार करके 
इतनी बन-ठनके जा रही हैं. तरुणियाँ। “सत्य! अगर होता, तो क्यों होता 
ऐसा १ सहजमें आनन्द इतना बहता क्‍या यहाँ? तब तो, वेदनातसे 
विदीर्ण वसुन्धरापर विद्वव्यापी व्याकुल कऋन्‍दन थमकर मूक बना रहता 
अनन्तकाल तक । वंशी अगर सचमुच ही रोती वेदनासे, तो बह फट जाती; 
उसका संगीट हो जाता नीरब ! भूठी होनेसे ही इतनी हँसी हे उसमें ! 
इमशानकी गोदमें बेठकर खेल, वेदनाके पास सोकर गान और हिंसा-व्याप्रिनीके 
तेज नाखूनेंके नीचे चल रहा है, रोजमर्साका काम । '्सत्य' होता, तो क्‍या 
ऐसा हो सकता था ? हवा अपर्णा, हम-तुम कुछ भी सत्य नहीं, यही जानके 
सुखी होभो, खिन विस्मयसे त्निग्ध दृष्टि उठाये क्यों देख रहो हो मेरी भोर 2 
आओ सखी, दोनों मिलकर चिरदिन चलते ही चलें हम संसारके. ऊपरते, 
शुज््य आकाक्षर्म दो हलके खण्ड-मेघोंकी तरह । 
रघुपतिका परवेज 
रघुपति--जयसिंह | ह 
जयसिंह--तुम्हें नहीं पहचानता में। आज में चला जा रहा हूँ, 
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अपने अदृ-ल्लोतमें बहता-हुआ, अपने पथपर, पथके सहस्त पश्िक जैसे चछे 
जा रहे हैं। तुम क्या कह रहे हो मुझसे खड़े होनेके लिए १ नहीं नहीं, 
जाओ, तुम चले जाओ, में भी चछा जाऊँ । 

रघुपति--जयसिह ! 

जयसिंह--सामने तो पढ़ा है पथ सरल सीधा, चला जाऊँगा हाथ 
मिक्षापात्र लिये, साथ लेकर अपनी मिखारिनी सखीको ।- किसने कहा कि 
इस संसारका राजपथ दुरूह है, जटिल है! केसे भी चढेूँ, दिन समाप्त 
होते ही पहुँच जाऊँया जीवनके अन्तिम पलकमे । आचार-विचार 
- तर्क-बितर्कका जाल न-जाने कहाँ बिला जायगा ! छोटा-सा यह क्लान्त 
परिध्रान्त नर-जन्म, इसे सौंप दूँगा धरणीकी गोदमें; दो-चार द्निकी यह 
समर्टि अपनी, दो-चार दिनकी भूल-श्रान्ति भय सुख-दुःख हृदयकी क्षीण 
आशा, दुबलता-बश अछ् भम्त यह जीवन-भार, सब अनन्तकालके हाथ सौंपकर 
गभीर विश्राम ! यही तो संसार है !. कया काम शास्त्रके विधानसे, 
क्या काम गुरुसे ! ( कुछ देर स्तव्ध रहनेके बाद )--प्रभु, पिता, गुरुद्ेब, 
क्या कद रहा था मैं] ख्बा्ममें था अब तक। यही है वह मन्दिर, वह 
खड़ा है बुद्ध महावट, अटल कठिन सुहढ़, निष्छुर सत्यकों तरह | क्‍या 
आदेश है, देव ? भूला नहीं में अपना कर्तव्य है । याद है, क्या करना 
होगा । थंह देखो, (छुरा दिखाकर) तुम्हारे आदेशकी यादकों भीतर 
बाहर दोनों जगह पेना रहा हूं। और भी कुछ आदेश है प्रभु ! 

रघुपति--दूर कर दो उस बालिकाको मन्द्रिति |--मायाविनी, जानता हूं 
में तेरी मांया ।--दूर कर दो, दूर कर दो इसे । 

जयसिंद--दूर कर दूँ? दरिद्र और मन्दिरिकी आश्रित है; जो मेरो ही 
तरह; मेरे ही समान, हाय, जो है संगीीन, अकण्टक पुष्पके समान निर्दोष 
निष्पाप शुभ सुन्दर सरल जो है, सुकोमल वेदनासे जो है कातर, दूर कर देना. 
होगा उसे ? कर दूँगा, कछ॑गा पालन भदिश तुम्दारा, गुरुदेव | चढछी जा 
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अपर्णा। द्या-ममता स्नेह-प्रेम सब झूठा है। मर जा, अपर्णा | संसारके 
बाहर और कहीं भी कुछ न हो अगर, तो न सही, द्यामय खझत्यु तो हैं ही। 
चली जा अपर्णा । 

अपर्णा--ठुम चले आओ जयसिंह, इस मन्द्रिको छोड़कर चके आओ, 
चलो हम्न दोनों चले जाये यहाँसे । 

जयसिंह--दोनों जने चले जाये | यह तो स्वप्न नहीं। एक खा 
सममा था, स्वप्न है यह संसार। इससे हँसा था सुखसे, गीत गाया था 
आनन्दसे । किन्तु सत्य है यह जो| मत कहो कोई खुखकी बात, न 
दिखाओ स्वाधोनताका प्रछ्तोसन, बन्दी हूं में सत्य-कारागारका | 

रघुपति--जयसिंदह | समय नहीं यह मीठे आलापका । दूर कर दो 
इस बाछिकाकों । 

जयसिंह--चली जा अपर्णा, चली जा | 

अपर्णा--क्यों जाऊँ १ 

जयसिंह--यही है नारी-अभिमान तेशा १ 

अपर्णा--अमिमान कुछ मी नहीं अब । जयसिंह, तुम्हारी वेदना मेरी 
सम्पूर्ण व्यथासे समस्त गर्वसे ज्यादा है। सुझे कुछ भी अभिमान नहीं। 


जयसिंह - तो में जाता हूं। तेरा मुंह नहीं देखूँगा, जब तक रहेगी 
यहाँ। चली जा अपर्णा | 


अपर्णा--निष्ठर ब्राह्मण, घिक्‌ , घिक्‌ तुम्हारे ब्राह्मणलपर । छुद्र नारी 

हूं में, अमिशाप दिये जाती हूँ तुम्हें, जयसिंह तुम्हारे बन्धनमें हरगिज वँघा 
नहीं रह सकता। तुम्हारा बन्धन कभी नहीं बाँध सकता जयसिंहको । 
[ प्रत्धान 

रघुपति--वत्स, मुंह उठाओ, बात करो एक बार । प्राणप्रिय प्राणाधिक, 

मेरे हृदयमें क्या अगाघ समुद्र-समान स्नेह नहीं है १ और भी चाहता है? 


में आजन्मका बन्धु हूं तेरा, क्षण-मरका सायापाश छूट गया तो उसके लिए. 
इतना क्लेश १ 
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जयसिंह--बस, गभ्ुु, न सुनाओ स्नेहकी बातें अब | मनमभें है केवल 
ऋतंव्य और कतंव्य | स्नेह-ग्रेम तरुलताके पुष्प समान हैं धरणीपर । भाते 
हैं जाते हैं, खिलते हैं मरते हैं, नये-नये स्वप्नोंकी तरह विछीन हो जाते 
हैं। नीचे रहता है शुष्क रुढ़ पाधाणका स्तूप द्न-रात,-- अनन्त हंदयका 
सार है सब । [ अत्यान 

रघुपति--हाय जयसिंह, इतनी करता हूं साधना तेरी, छलसे बलसे, 
फिर भी आक्ृष्ट नहीं कर पाता मन तेरा | क्‍या हुआ, आता नहीं समभमें 
कुछ | | [ अस्थान 


चोथा दृश्य 


मन्दिरके ग्राज्रणमें जनता 
गणेश---अबकी बार मेलेमें उतने आदमी नहीं ! 
अऋर--आदमी हों कहाँते ! यह तो अब हिन्दुओंका राज्य नहीं 
रहा । अब तो जेसे नवाबोंका राज्य द्वो गया | माताकी तो बलि ही बन्द 
हो गई, फिर मेलेमं आकर लोग करते क्या १ 
-कानू---भई, राजाकी तो ऐसी बुद्धि नहीं थी, - मुझे तो छूगता है. उनके 
कोई सिर चढ़ गया है । 
अक्र र--अगर चढ़ा हो तो जरूर कोई सुसछमान भूत चढ़ा है। 
नहीं ती बलि क्‍यों उठा देता १ 
गणेश--मगर, कुछ भी कहो भाई, अब इस राज्यका भक्ता नहीं हो 
सकता । ह 
कानू--पुरोहितजीमे तो खुद कह दिया है कि तीन भद्दीनेके अन्दर 
ऐसी मरी फैलेगी कि राज्य खतम हो जायगा । 
हारू-- तीन' महीने क्‍यों, जैसा कि देख रहा हो, उससे तो मातम होता 
है तीन दिन भी टिकना मुश्किल है। देख लो न, अपना माथो ढाई सालसे 
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बीमार पड़ा-पढ़ा जी तो श्हा था! पर ज्यों ही बलि बन्द हुई नहीं कि 
चल बसा ! 

अक्र र--वाह रे बाह | उसे मरे तो आज तीन-मद्दीने गुजर चुके । 

हाझ -- अरे, तीन महीने ही सही, पर मरा तो इसी साल है । 

हीरासणि---अजी, उसकी जाने दो, मेरे जेठौतकों लो न, वह चला 
जायगया यह कौन जानता था |. तीन दिनके बुखारमें | जेसे ही बेदकी 
गोली दी नहीं कि आँखें ऊपरको चढ़ गई | रा 

गणेश--उस दिन माथुरगञ्लमं आग लग गई, सी एक भी घर नहीं बचा, 
सब भसम ! 

चिन्तामणि---अजी, इतना सब क्यों कहते हो, देखों त, इस सार धान 
इतना महा हो गया कि कोई पूछता ही नहीं । इस साल किसानके भाग्यमें 
क्या है सो कौन जाने | 

हारू--जुप चुप, देख, राजा आ रहें हैं |! चलो यहाँसे भाग चर्ले । 

| सबका प्रस्थान 


चॉँदपाल और गोबिन्दमाणिक्यका प्रवेश 

चाँदपाल--महाराज, सावधानीसे रहो । चारों ओर आँख-कान 
बिछाये रहता हू में, राजाका इंश्-अनिष्ट कुछ भी छिपा नहीं रहता मुझसे । 
महाराज, तुम्हारी हत्याके लिए गुप्त परामर्श मैंने अपने कानोंसे सुना है । 

गोविन्द्साणिक्य--मेरी हत्या | कौन करेगा 2 

चाँदपाल-- कहनेमें संकोच होता है | डर लगता है, कहीं वह निष्युर 
संवाद सचमुचके छुरेसे भी ज्यादा चोट न पहुंचाये | 

गोविन्दमाणिक्य--बिना किसी संकोचके कहते जाओ मंत्री ! राजाका 
हृदय सदा तयार रहता है चोट सहनेके लिए। बताओ, किसमे किया है 
ऐसा परामश ? 
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चांदूपाल--युवराज नक्षत्र रायने । 

गोविन्द्माणिक्य-नश्षत्रने ? 

चाँदपाल---अपने कानोंसे सुना है, महाराज, रघुपति और युवराजमें 
मन्दिस्में बेठकर सब बातें तय हुईं हैं । 

गोविन्द्साणिक्य--दो ही क्षणमें तय हो गया आजम्मका बन्धन 
लौड़ना | हाय री विधि ! 

चाँदपाल--जों देवीके आगे ले जाऋर चढ़ायेगा तुम्हारा खूत-- 

गोविन्द्माणिक्य--देवीके आगे | तो फिर इसमें नक्षत्रका कोई दोष 
नहीं । समझ गया में, देवताकें नामपर मजुष्यत्व खो देता है मनुष्य | कोई 
डर नहीं, तुम जाओ अपने कामसे । सावधान रहूंगा में । 

[ चाँद्पालका प्रस्थान 

“+खुन नहीं, फूल छाया हूं, महादेवी | भक्ति, केवल भक्ति है मेरे हृद्यमें । 
हिंसा नहीं, विभीषिक्रा नहीं, केवल भक्ति । संसारमें दुबेछ-जन बढ़े असहाय हैं 
मा| बाहुबल वढ़ा ही निष्ठुर है, स्वार्थ बड़ा क्रर है, छोम बड़ा भयानक 
है, मा| 'अज्ञान बिलकुछ ही अन्धा है, गये दृम्भ बिना किसी दुबिधाके 
छोटोंको पेरों-तले कुचलछते-हुए चले जाते हैं यहाँ। यहाँ स्नेह-प्रेम अत्यन्त 
क्षीण बृन्तपर लटकते हैं, स्वार्थंका स्पर्श लगते ही वे क्षणमें टूटकर गिर जाते 
हैं धूलमें। तुम मी यद्‌, जननी, खज्न उठाओगी, निकालोगी रसना, तो 
सब अन्धकारसय हो जायगा। भाई आज भाई नहीं, मा | पतिसे वाम है 
सती आज | बन्धु आज शत्रु हो गया, खूनसे भर गया मलुष्यका वासग्रह, 
हिंसा बन गई आज पुण्य, दयाकी हो गया निर्वासन | अब नहीं, अब 
नहीं, छोड़ो यह छद्मवेश । अब मी क्या नहीं हुआ समय ? अब भी 
क्या बना ही रहेगा प्रलुय-हूप तुम्हारा १? यह जो चारों तरफसे खज्न उठ 
रह! है मेरे सस्तककों लक्ष्य करके, माता, यह क्‍या तेरी ही चार भुजाओंँसे ? 
तो ऐसा ही हो | वही हो जो तू चाहती है । शायद मेरे रक्तपातसें ही 
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हिंसानछ चुझेगा | राज-हत्या |! भाईसे भाईकी हत्या ! समस्त प्रजाके 
हृदयको पहुंचेगी चोट, जगतके समस्त भाइयोंके प्राण उठेंगे रो) मेरे 
रक्तते हिंसाका मिट जायगा मातृवेश, प्रकट होगा राक्षसी आकार । यही 
यदि दयाका विधान हो तेरा, तो हो, यही दो । 


जयपिंहका प्रवेश 


जयसिंह -- बोछ, चण्डी, सचमुच ही क्‍या राज-रक्त चाहिए तुझे १ बोक्त 
जल्दी, अमी बोल, बोल अपने मुँहसे, बोल मानवकी सापामें, बोल (जत्दी, 
सचमुच ही क्या चाहिए तुझे राजन्र्त 2 

नेपथ्यसे--चाहिए ] 

जयसिंह--तो, मद्दाराज, नाम छो इष्ट-देवताका । काल तुम्हारे सामने 
खड़ा है | 

गोविन्द्साणिक्य--क्या हुआ है तुम्हें जयसिंह ? 

जयसिंह--छुना नहीं अपने कार्नोसे ? देवीने स्वयं कहां, चाहिए |? 

गोविन्द्साणक्य--देवीने नहीं कहा, जयसिंह, कहा है रघुपतिने पीछे 
छिपे-हुए । परिचित कण्ठस्वर है, तुमने नहीं पहचाना ? 

जयसिंह--रघुपतिने कहा है? पीछे छिपे-हुए ? नहीं नहीं, भब 
नहीं, बार-बार संशयसेंसे संशयमें अब नहीं कूदा जाता मुझसे । ज्यों ही 
किनारेपर आता हूं, न-जाने कौन मुझे ढकेल देता है अथाह पानीमें | 
जरूर अविश्धास-देत्य है वह ! अब नहीं। गुरु हो चाहे देवी हो, एक ही 
बात है। (छुरा निकाल छेता है और फिर फेंक देता है) - फूछ छे मा! 
लेलेमा] छेले फूछ, मा | पाँवों पढ़ता हैं, - मात्र इन फूछोॉसे ही तृप्त 
हो जा। अब रक्त नहों, मा, अब रक्त नहीं। ये भी रक्तके समान दी हैं 
छाछ इंगीग दो जवा-फूछ। जगडद्धात्री पृथ्वी-माकी छाती फाइकर खिल 
उठे हैं, सन्तानके रक्तपातसे व्यथित धराकी स्नेह-वेदनाक्ी तरह । में नहीं 
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डरना तेरे क्रोधते ! नहीं दूंगा रक्त में! देखूं, तू क्‍या करती है! 
दिखाती है सुखे भाँखें मुन्ले?ट उठा अपना खन्न | छेआ अपने मसानी 
दलको | में नहीं डरता | नहीं डरता में | 

[ गोविन्दमाणिक्यका प्रस्थान 
+ यह क्‍या हुआ, हाय | देवी, गुरु, जो-कुछ था मेरा, सबको एक क्षणमें 
तिलांजलि दे दी मेने, विज्वमें कुछ भी नहीं रहा मेरा | 


रघुपतिका प्रवेश 

रुपति--सब-कुछ ले लिया मेंने । सब बरबाद कर डाला पूमे | 
क्या किया,- अरे ओ अक्वतज्ञ, यह क्या किया तूने ! 

जयसिंह -दण्ड दो, प्रभु ! 

रधुपति - सब तोड़-ताड़कर नष्ट कर दिया | ब्रह्म-शापकोी लौठा छाया 
बीच-रास्तेसे | ग्रर-बाक्यका ऊंधन किया । व्यर्थ कर दिया देवीका आदेश | 
अपनी बुद्धिकों समक्त लिया सबसे बढ़ा | आजन्मका स्नेहका ऋण मेरा 
इस तरह चुकाया तूते ! 

जयसिंह --दण्ड दो, पिता ! 

रघुपति - क्या दृण्ड दू', कौन-सा दण्ड दृ* तुझे ? 

जयसिंह---प्राणद्ण्ड । 


रघुपति--नहीं । उससे भी बड़ा दण्ड चाहिए। स्पशे कर देवीके 
चरण । - | 


जयसिंह--छूता हूं देवीके चरण । 

रघुपति--बौल, 'में ला दूंगा राज-रक्त, श्रवणकी शेष-रात्रिमें देवीके 
चरणोंमें ।” 

जयसिंद--में छा दुगा राज-रक्त, श्रावणकी शेष रात्रिगें देवीके 
चरणोॉमें । 

रघुपति--जाओ अब । 
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तीसरा अंक 
पहला व्थ्य॑ 
मान्द्रमें जनता, रघुपति और जयापिंह 

रघुपति---तुमछोग सब यहाँ किसलिए आये हो £ 

जनता--देवीके दर्शन करने, देवीके दर्शन करने ! 

रघुपति--अच्छा |. देवीके दर्शन करने | अभी तक तुमलोगोंकी आंखें 
मौजूद हैं, - बाप-दादींका भाग्य समझो ! देवी हैं कहाँ १ देवी इस राज्यकों 
छोड़के . चली गई। तुमछोग अपनी देवीकों रख कहाँ सके ? चली गई 
देवी, चली गई । 

जनता--सत्यानास हो गया | यह क्या कह रहे हैं महाराज ! हमसे 
क्या कसूर बन पड़ा १ 

निस्तारिणी--मेरा बहनौत बीमार था इसलिए में इधर कई दिनोंसे 
पूजा चढ़ाने नहीं सकी मद्दाराज | ह 

ग्रोवर्धन--मेंने तो बहुत दिनोंसे तय कर रखा था कि माकों दो-दो 
बकरे चढ़ाऊँगा; इतनेमें राजाने बली ही बन्द कर दी, इसमें मेरा क्या दोष १ 

हारू---भरे उस गन्धमादनकों देख लछो न,“ मासे मन्नत करके बेईमानी 
मनमें छाया, सो भाज तक पड़ा ही है खाठपर। महाजन है तो 
हमलोगोंका है, मासे चालबाजी थोढ़े ही चल सकती है ! 

अक्नक र--चुप भी रहो तुमछोग | फजूलमें हछा मचा रक्‍्खा है। 
हाँ, महाराज, यद्द तो बतलाइये, मा क्‍यों चली गई, हमसे कया कसूर 
बन पड़ा १ 

रघुपति--भाके छिए एक बूँद खून तक नहीं दे सके तुमछोग,- यहद्दी 
तो भक्ति है तुमछोगोंकी ? 

जनतामेंसे बहुतस्ते---राजाका हुक्म था, हम क्या करते ? 
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रुपति--कौन है राजा ? माका सिंहासन क्या राजाके सिंहासनके 
नीचे है! तो ठुमलछोग इस मातृद्दीन राज्यमें राजाको छेकर ही रहो, देखंगा 
में, राजा केसे तुमलोगॉकी रक्षा करता है । 

[ जनता डर जाती है और आपसमें कानाफ़ूसी करती है ] 

अक् र--चुप रहो, चुप रहो सब |--महाराज, सन्‍्तानसे अगर कोई 
कसूर बन पद्ा हो, तो मा उस्ते दण्ड दे,--लेकिन एकद्म छोड़के चले जाना, 
यह तो माक्े जेसा काम नहीं हुआ । अब हमें यह बताओ, महाराज, क्या 
करनेसे माको लोटाया जा सकता है ? 

रघुपति--तुमलछोगोंका राजा जब राज्य छोड़कर चछा जायगा, मा तमी 
इस राज्यमें पदार्पण कर सकती हैँ । 

[ निस्तव्ध होकर सब एक दूसरेका मुँह ताकते हैं ] 

रघुपति---तो तुमछोग देखना चाहते हो १ यहाँ आओ | बहुत दरसे 
बड़ी आशाप तुमलछोग माके द््शनके लिए आये हो,---आओ, दिखाऊँ तुम्हें 
माका रूप ! 

[ मन्द्रिका द्वार खुल जाता है; और प्रतिमाकी पीठ दिखाई देती है ] 

सबके सब--यह क्या | माका मुँह किधर है १ 

अक्र र-- भरे अभागो, मा हससे विमुख हो गई हैं । 

सबके सब--ओ सा, मा, इधर घूम, मा | हमारी तरफ घूमके खड़ी 
हो मा। घृमके खड़ी हो। बच्चोंका कसूर माफ कर दे, मा | कहाँ है मा, 
कहाँ है तू? हमलोय तुझे वापस छायेंगे ही, दरगिज नहीं छोड़नेके ! 
नहीं चाहिए हमें राजा। जाने दो राजाको, मरने दो । 

जयसिंह (रघुपतिके पास आकर)--प्रभु, में क्या एक झब्द सी 
नहीं कह सकता १ 

रंघुपति--नहीं । 

जयसिंह--सन्देहका क्या कोई भी कारण नहीं १ 
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रघुपति--नहीं । 
जयसिंह--जों भी कुछ हो रहा है, सबपर विश्वास करना होगा १ 
रघुपति--हाँ । ; 
अपणांका ग्वेश 
अपर्णा (जयसिंदके बगढूमें भआाकर)--जयसिंह | आओभो जयसिंह, 
जल्दी चले आओ इस मन्द्रिको छोड़कर । 

जयसिंह--हृद्य विदीण हुआ जा रहा है. मेरा | 

[ रघुपति, अपर्णा और जयसिंहका प्रस्थान 


राजाका प्रवेश 

प्रजागण---रक्षा करो, महाराज, हमारी रक्षा करो । माको छौटाओ | 

राजा--सुनों मेरी बात, ध्यानसे सुनो सब ! माकों में धापस बुलाकर 
ही दम छूंगा। 

प्रजागण--जय हो महाराजकी, जय हो | । 

राजा--एक बात पूछता हूँ में तुमलोगोसे, तुमलोगोंने कया माके पेठसे 
जन्म नहीं छिय्रा ? माताओों, तुमछोगोंने तो अनुभव किया है अपने फोमल 
हृदयमें मातृस्नेह-सुधाका ! बताओ तो, मा क्‍या नहीं है १ संसारमें सबसे 
बड़ी, सबसे पुरानी, सबसे पवित्र चीज है. माका प्यारा सश्टिके प्रथम क्षणमें 
अकेला एक मातृस्नेह वेठा जाग रहा था, तरुण विद्वकों गोदमें लिये, आँखें 
झुकाये । आज सी वह पुराना मातृस्नेह् बेठा है. धीरजकी प्रतिमा बनकर! 
उसने कितने उपद्रब सहे हैं, कितना शोक सहा है, कितनी वेद्ना सही है, 
कितना अनादर सहा है, कोई ठीक है ! आँखोंके सामने उसने देखा है 
भाई-भाईमें कितना रक्तपात होते, देखी है कितनी निष्ठुरता, कितना अविश्वास | 
वाक्यद्वीन वेदना छातीमें छिये-हुए फिर भी वह जननी ज्योंकी त्यों बेठी है 
जहाँकी तहाँ, कमजोरोंके लिए गोद्‌ बिछाये, बिलकुल ही जो असहाय हैं उनके 


ही श्‌ 
विसर्जन : नाटक र्‌ 


लिए सम्पूर्ण हृदय खोले। आज ऐसा कया अपराध बन गया हमलोंगोंसे 
जिससे वह असीम घ्नेह चकछ। गया संसारकों विरमातृहीन अनाथ बनाकर | 
प्रजागण, माताओं, खुलांसा बताओ, ऐसा क्या अपराध हो गया इमसे १ 

कोई-कोई--माकी वल्ति जो बन्द्‌ कर दी | साकी पूजा जो बन्द हो गई | 

राजा--बन्द कर दी है वलि, इसी अभिमानसे विमुख हो गई है माता ! 
महामारी फैेछ गईं, अकाल पड़ गया, आग छूने लगी, रक्तपात शुरू हो यया | 
मा हमारी ऐसी है! क्षण-क्षणमें क्षीण शिशुको दूध पिलाकर जिलाती 
रहती है जो माता, सो क्या उसका रक्त पान करनेके लोभसे ?! माके ऐसे 
अपमानक हृद्यमें स्थान देते-हुए क्या आजन्मके मातृस्नेहकी स्टतिपर जरा भी 
चोट नहीं भाई तुम्दारे ? याद नहीं आया माका करुण भुख १- खून चाहिए! 
खून चाहिए! कहके गरज रही हैं जननी | बेजबान बेबस कमजोर जीव 
ग्राणोंके डरसे थर-थर काँप रहे हैं, और दयाहीन समर्थ मनुष्य रक्तकी मत्ततार्मे 
रहे हैं नाच |! क्‍या यही हमारी माक्ा परिवार है १ हें भाके पुत्रों, सोचो, 
विवेकसे विचारों जरा, यही क्‍या माकी स्नेह-छवि है १ 

प्रजागण--सूरख हैं हम, कुछ समझ नहीं सकते । 

राजा--समक्त नहीं सकते ! दो दिन हुए संसारमें आये जिस बच्चेको, 
कुछ भी नहीं जानता जो, वह भी अपनी माकोी समझता है। वह भी 
सममभता है, डर लगे तो उसके लिए माकी गोद है निर्भय, भूख लगे तो दूध 
है माके स्तनोंमें। कोई तकलीफ हो तो वह रोता है माके मुँहकी ओर 
देखकर । फिर, तुमछोग ऐसे क्या नासमझक हो गये, ऐसे क्या भूलमभुलेयामें 
पड़ गये कि साको भूल गये १ इतना भी नहीं सम सकते कि सा द्यामयी 
हैं? इतना भी नहीं समम्त पाते कि जीव-जननीकी पूजा जीवोंके खुनसे नहीं 
होती १ उनकी पूजा होती है श्रेमसे | इतना भी नहीं समम्ते कि जहाँ डर है 
वहाँ मा नहीं, जहाँ हिंसा है वहाँ मा नहीं, जहाँ रक्त हे वहाँ मा नहीं, “- 
वहाँ सिर्फ माके आंसू हैं। मेरे प्यारे भाइयो, स्नेहमयी मा-बहन-बेटियो, 


पं 


५ 
केसे दिखाऊँ में तुम्हें, केसी वेदना देखी है मैंने माके मुँहपर | कैसे समभकाऊँ 


तुम्हें कि कैसी कातर दया थी उन आँखोंमें | केसे अभिसान-तिरस्कारपूर्ण आँसू 
थे उन आँखोंमें | दिखा सकता अयर, उसी क्षण पहचान जाते अपनी माको 
तुमलोग । स्वयं दया आई जब दीन वेशमें मन्द्रिके द्वारपर; अपने आँसुओंसे 
माकके सिंहासनसे कलंकका दाग मिटानेके लिए, तब माता चली जायेंगी रूठकर 


हमारे अपराधपर ! यही सुविचार किया तुमलोगोने माके प्रति? 
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अपणांका प्रवेज्ञ 


प्रजायण--देखों, देखो महाराज, खुद देखो मीतर जाकर, माने मुँह 
फेर लिया है. आज सनन्‍्तानोंसे । | 
अपर्णा (मन्द्रिके भीतर जाती हुई)--मुँह फेर लिया है माने १ आ तो 
सा, देख, आ तो सबके सामने एक बार । (प्रतिमाको फेरकर)--यह देखो, 
मा देख रही है सन्तानका मुँह ! 
सबके संब--समाने देखा हमारी ओर | मा | मा|। जय हो, जय हो, 
माकी जय हो | मा, तेरी जय हो |! 
सब |मिलके याते हैं 
जय जय, मा, तेरी हो जय | 
दूर हुआ अब सबका भय। 
माने छोड़ा अपना रोष 
माफ किया हम सबका दोष, 
मातृ-हृदय है. करुणा-कोष, 
हुआ आज सबको सन्तोंष । 
जय जय, मा, तेरी हो जय | 
कर दे हम सबको निर्भय। 
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जयपिंह और रघुपतिका अवेश 

जयसिंह---सच बताओ प्रभु; क्‍या यह तुम्दारा ही काम था १ 

रघुपति--सच नहीं तो क्या झूठ कहूँँगा ? मुझे क्रिसीका डर पड़ा है ? 
मेरा ही है यह कार्य । प्रतिसाका मुँह फेर दिया था मेंने। क्‍या कहना 
चाहते हो, कहो | आज तुम गुरुके भी गुरु हो गये, तिरस्कार करने आये हो 
मेरा ! कया उपदेश देना चाहते हो तुम मुझे, दो ! 

जयसिंह-- कुछ नहीं कहना मुझे । ह 

रघुपति--कुछे नहीं?! कोई मी प्रतन नहीं तुम्हारा मुझसे १ मनमें 
सन्देद्द उत्पन्न हीनेपर उसके समाधानके लिए गुरुके उपदेशकी जरूरत नहीं 
तुम्हें ? गुरु-शिष्यके मनमें इतना बड़ा विस्छेद ही गया 2? रे मूढ, तो सुन ! 
सचमुच ही विमुख हों गई हैं. ढेवी, -- पर इससे प्रतिमाक्रा मुँह नहीं फिर 
जाता । मन्दिरमें जो रक्तपात होता है, उसे देवी ही पान करती हैं 
प्रतिमाके मुँहमें वहीं जाता वह। देवताका असन्तोष प्रतिमाके मुहसे प्रकट 
नहीं होता । किन्तु सूखोंकी कसे समझाओंगे ? उनकी आँखें ऐसी चीज 
ऊैखना चाहती हैं. जो दीख नहीं सकती । इसीसे, मिथ्यासे सत्य समझना 
पड़ता है उन्हें । मूर्ख, सत्य हमारे-तुम्हारे हाथ नहीं। 'सत्यकी प्रतिमा” सत्य 
नहीं, वाक्य सत्य नद्वीं, लिपि सत्य नहीं, मूति सत्य नहीं, विचार सत्य नहीं । 
सत्य कहाँ है, कोई नहीं जानता; कोई नहीं पाता जिसे, वही सत्य कोटि 
मिथ्याके रूपमे फट पड़ा है चारों तरफ। स्त्यने इसीसे नाम पाया है 
महामाया, जिसका अर्थ है महामिथ्या ! सत्य-सहाराज बेठा रहता है राज- 
अन्तःपुरमे ; सेकड़ों 'मिथ्या' प्रतिनिधि हैं. उसके, जो चारों तरफ दौड़-शूप 
करते रहते हैं। सोचा करो तुम बेठे-बेठे, इसी तरह माथेपर हाथ रखकर । 
में चला, मुझे बहुत काम है । 

जयसिंह--जे तरंग किनारे लगा देती है वही खींचे लिये जा रही 
अथाह पानीमे ! सत्य नहीं है, सत्य नहीं है, नहीं है सत्य | सब झूठा है, 
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सब झूठ है, झूठ है. सब | देवी नहीं है प्रतिमाके अन्दर, तो कहाँ है वह ? 
कहीं सी नहीं वह, कहीं भी नहीं, देवी नहीं है। धन्य घन्‍्य धन्य है 
मिथ्या तुमको ! 


दूसरा दृश्य 
राज-प्रासादसें गोबिन्दमाणिक्य और चॉदपाल 


चाँदपाल--प्रजायण कर रहे हैं कुमन्त्रणा। सुगल-सेनापति आ रहा है 
आसामकी तरफ चढ़ाई करने । फौज पास आ पहुँची है, दो-तीन द्निका 
रास्ता भौर रह गया है। अ्रजाकी तरफसे' अस्ताव जा रहा है, महाराजको 
सिंहासनसे हटानेके लिए । | 

गोविन्द्माणिक्य--मुझे हटाना चाहते हैं ! मुमपर इतना असन्तोष 
क्यों? 

चाँदपाल-- महाराज, सेवकका विनय रखिये, - निष्ठुर प्रजाको अगर 
पश्ञ-रक्त इतना ही अच्छा छगता है तो दो उन्हें पशु-बंध करने | उनकी 
राक्षसी प्रड्कत्ति पशुऑपर ही चरिताथे होने दो । हमेशा मुझे डर छगा रहता 
है, कब क्‍या हो जाय | 

गोविन्द्साणिक्य---में जानता हूं, चाँदूपाल, कि डर है। राज-कार्यका 
भी भार है तुमपर। समुद्र भीषण है; फिर भी नाव किनारे छगानी ही 
पढ़ेगी । गजाका दूत क्या चला गया मुगलोंके पाप्त १ 

चाँद्पाल--हाँ, अब तक पहुँच गया होगा । 

गोविन्द्माणिक्य---चाँदूपाठल, तो चुम जाभी जढदी, इसी बक्‍्त,--- 
मुगलोंके शिविरके भास-पास रहना, और जब जेसी खबर मिले, मुझे 
समाचार देते रहना । 


विसजेन ४ नाटक ९ 


चाँद्पाल--मदह्ााराज, खूब सावधानीसे रहना यहाँ | भीतर - बाहर 
सर्वत्र शत्रु हैं. महाराजके | सबेदा सावधान रहना राजन | में जाता हूं । 
[ प्रस्थान 


गुणवत्तीका श्रवेशर 

गोविन्द्माणिक्य--प्रिये, बड़ा शुष्क है यह संसार | बड़ा झज््य है | 
भीतर-बाहर सर्वत्र शत्रु हैं। आओ प्रिये, क्षण-मर मेरे पास आकर बेठों 
अपने चेददरपर हँसी लिये, प्रसन्षवदने | अपमे प्रेम-मरे नेत्रोंसि देखो एक बार 
मेरी तरफ । प्रेमद्दीन अन्यकार, पढ़यंत्र, संकट, विद्वेष सबके ऊपर दो तुम्हारा 
सुधामय आविर्भाव; घोर निशीथके शिखरपर निनिमेष चन्द्रक्री तरह ] 
प्रियतमे, निरुत्तर क्यों हो ? मेरे अपराधके विचारका कया यही समय है ? 
तृपात हृदय मेरा इस मरुभूमिमें मुमुषुकी तरह सुधापात्न हाथमें लिये आया है 
मुम्द्दारे पास, क्‍या उसे रीते-हाथ छौटा दोगी १ [ गुणवतीका प्रस्थान 


नक्षत्र रायका प्रवेश 

नक्षत्र राय (स्वगत)--जहाँ भी जाता हूँ, सब कहते हैं, 'तुम राजा 
होगे |! राजा होगे 7 बड़े आइचर्यकी बात है। अकेला बेठा हो 
तो भी सुना करता हूँ. तुम राजा होगे ।” कानोंमें मानो तोतोंने घोंसला 
बना लिया है, एक ही रट छगाये हुए हैं, 'राजा होगे [! अच्छी बात है, 
राजा होऊंगा; लेकिन राज-रक्त, सो क्या तुमछोग छा दोगे ! 

गोविन्द्साणिक्य--नक्षत्र । (नक्षत्र चौंक पढ़ता है) - नक्षत्र | मुझे 
मारोगे तुम १ बताओ, सच बताओ, मारोगे मुझे ? हत्या करोगे मेरी ? 
क्या यही बात ध्वनित हो रही है तुम्हारे कारनोंमें दिन-रात ! क्‍या इसी 
संकल्पको मनमें लिये-हुए तुमने हँस-हँसके बातें की हैं मुकसे ! बार-बार 
पाँव छूकर प्रणाम किया है और आशीर्वाद लिया है, मध्याहमें एक अन्नमेंसे 
आग करके भोजन किया है' तुमने मेरे साथ, तब क्‍या यही संकत्प था 
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तुम्हारे मनमें ? मेरी छातीम छुरा भोंकोगे १ अरे भो भाई मेरे, इसी छातीसे 
लगाया था मैंने तुझे, पहले-पहल जब तेरे पाँच पढ़े थे इस कठिन मर्त्यभूमिपर ! 
इसी छातीसे छगाया था तब तुझे जित दिन हम दोनोंकी जननी तेरे सिरपर 
सनेहका हाथ रखकर चली गई थी धराधामको श॒म्य करके | आज, बही तू. 
उसी छाती भोंकेगा छुरी! एक ही रक्तवारा बह रही है हम दोनोंको 
डेहमें, जो धारा पिता-पितामहोंसे बहती चली आई है हमेशासे भाश्योंको 
शिराओंमें । उस शिराकों छिन्न करके उसका तू रक्त बहायेगा धरतीपर !' 
यह छे, बन्द किये देता हूँ द्वार, यद्ट छे मेरी तलवार, छे मार, खोले देता हूँ. 
छाती अपनी, सोंक दे |! पूरी हो तेरी मनोकामना । 

नश्नत्र राय--क्षमा करो । क्षमा करो भाई, क्षमा करों । 

गोविन्द्माणिक्य---आओो वत्स, लौट आओ, अपनी उसी छातीसे आ 
छगी। क्षमा माँग रहे हों? जब यह संवाद सुना था तभी मेंने क्षमा 
कर दिया है तुम्हें ॥ क्षमा न करनेमें में जो असमर्थ हूँ । 

नक्षत्र राय--रघुपति दिया करता है मुझे बुरी सलाह । मुझे बचाओ 
उसके द्वाथसे । 

गोविन्द्साणिक्य--होई डर नहीं, साई, भाई तुम्हारी रक्षा करेगा,. 
तुम निर््चिन्त रद्दो । 


तीसरा दृश्य 
राज-अन्त:पुरमें गुणवर्ती 
गुणवती--इतना किया, फिर भी कुछ नहीं | आशा की थी मन-द्ी-सन 
कि कठिन बनी रहूँ कुछ दिन तो आप ही पकड़ाई देने आयेंगे प्रेमकी 
प्याससे ! इतना अहंकार थां मनमें । मुँह फेरे रही, बात नहीं की, असू 
नहीं निकाछे, सिर्फ सूखा क्रोध, बार-बार अनाद्र अवहेलना, सब-कुछ क्रिया, 
इतने दिन बीत गये, फिर भी कुछ नहीं ! सुना है नारीका रो पुसुमोके लिए 
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मात्र एक शोभा है आभामय मणिकी दीफ्तिके समान ।- घिकू, घिक्‌ है उस 
शोभाको ! वह बजके समान होता कहीं, तो द्टूट पड़ता प्रासादपर, छूट जाती 
निद्रा राजाकी, चूणे हो जाता राजाका अहंकार, पूण होती रानीकी महिमा । 
मैं रानी हूँ ! क्यों पेदा हुईं यह झूठी कल्पना, झूठा विश्वास ! हृदयकी 
अधीर्वरी हूँ में तुम्दारी, क्यों छुनाया था प्रतिदिन मन्त्र यह भेरे कार्नोंकी १ 
यह क्यों नहीं कहा मुझसे कि में क्रीतदासी हूँ, राजाकी, किंकरी हूँ, रानी नहीं, 
तो फिर सहसा आज ऐसा आधात, ऐसा पतन तो नहीं सहना पड़ता । 


भवका प्रवेश 


कहाँ जा रहा है तू ? 
ब्रुव--राजाने बुलाया है मुझे । [ प्रस्थान 
गुणबती--राजाका हृद्य-रत्तन यही है वह बालक। ओरे बच्चे, तने 
ही चुरा लिया है वह आसन जो मेरी सन्तानके लिए सुरक्षित था। मेरे 
बच्चोकि आनेके पहले ही तूने उनके पितृस्नेहपर कब्जा कर लिया है । राज- 
हृदयके खुधापत्रसे तूने ही ले ली प्रथम अजलि ! राजपुत्र आकर तेरा ही 
श्रसाद पायेंगे क्या, ओरे राजद्रोही ! मा, मदामया मा, यह कैसा न्याय 
वुम्हारा ! इतनी सृष्टि, इतना खेल है तेरा, - खेल-ही-खेलमें दे दे मुझे एक 
ननन्‍्हा-सा छाछ | दे सा जगज्जननी, सिर्फ नन्‍्हा-सा एक बच्चा, जिससे मेरी 
गोद भर जाय । तुमे जो अच्छा लगता हो, वही दूंगी में तेरे चरणोंमें | 
ह नक्षत्र रायका प्रवेश 
नक्षत्र, कहाँ चले १ वापस क्‍यों जा रहे हो: इतना डर किसका 
तुम्हें ! मैं नारी हूँ, अस्त्रहीन, बलसहीन, निरुपाय, असहाय,- में क्‍या 
इतनी भीषण हैँ. जो इतना डरते हो मुझसे ! 
... मक्तत्र राय--नहीं, नहीं, मुझे न बुछाओ । 
4-4 
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गुणवती--क्यों, क्या हुआ ? 

तक्षत्र राय---मैं राजा नहीं होऊंगा । 

गुगबती--न होगे तो न सही । इतनी उछुल-कूद क्‍यों १ 

नक्तत्र राय--चिरकाछ जीते रहें राजा, भगवान करें मैं युवराज रहकर 
ही मरूं । 

गुणवतती--सो ही मरो । जल्दी मरो । पूरा हो मनोरथ। में क्‍या 
तुम्हारे पाँवों पड़कर प्रार्थना कर रही हूँ कि तुम जिन्दा रहो ? 

नक्षत्न राय--तो क्‍या कहना चाहती हो, कद्दो | 

गुएंवती--जिस चोरने घुरा रखा है तुम्हारा मुकुट, उसे हटा दो । 
समझे कुछ ? 

नक्षत्र राय--सब समझ गया, सिर्फ इतना-भर नहीं समझा कि कौन 
है बह चोर ! 

गुणवत्ती--बही बालक ध्रुव है वह चोर । बढ़ रहा है राजाकी गोदमें, 
दिनपर दिन ऊँचा होता जा रहा है मुकुटकी तरफ। 

नक्षत्र राय--हैं ! अब समझता ! मुकुट देखा तो है उसके सिरपर $ 
मेने उसे खेल समझा था । 

शुशवती--मुकुटसे खेल ! बड़ा काला खेल है वह। अभीसे मिटा 
दो उस खेलको, नहीं-तो किसी दिन तुम्हें ही बनना पड़ेगा खेलका खिलौना, 
समझे ! ह 

नक्षत्र राय---सममक्का ! थह तो अच्छा खेल नहीं । 

. भुणबती--आज आधी रातको, गुप्तरूपसे ले जाकर उसे देवीके चरणोंमे 
चढ़ा दो मेरे नामसे। उसके रक्तसे शान्त हो जायगा देवीका कोधानल, 
स्थायी होगा सिंहासन इस राजबंशका ; पितृगण गायेंगे कल्याण तुम्हारा। 
समझे कुछ ? 

नक्षत्र राय-समक्का ।... ् ह 
गुशवती--तो जाओ । जो कहा सो करो। याद रखना, मेरे नामसे 
चढ़ाना देवीके चरणोंमें ! ह 
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नक्षत्र--ऐसा ही होगा । सुकूटसे खेल ! यह केंसा सत्मानासी खेल ! 
समझ गया सब,-देवी सन्तुष्ट होंगी, राज्यकी रक्ता होगी, और, और 
पिनृगण,--सब समझ गया में । 


चोथा दृश्य 


मन्दिरके सोपानपर जयसिह 


जयसिंह--देवी, हो तुम, हो! रहो, रहो देवी, रहो तुम |! इस 
असीम रजनीके शेष प्रान्त तक कणामात्र होकर भी अगर कहीं हो तुम, तो 
वहींसे क्षीणतम स्व॒रमें जवाब दो, कह दो मुझसे, “व॒त्स, हूं में ।”” - नहीं है, 
नहीं है, नहीं है, देवी नहीं है । नहीं है ! दया करो, देवी, रहो । भरी 
ओ मायामयी मिथ्या, दया कर, दया कर जयसिंहपर, सत्य हो उठ तू ! 
आशेशव भक्ति मेरी, आजन्मका प्रेम मेरा, तुमे प्राण नहीं दे सकता? इतनी 
मिथ्या है तू! अपना यह जीवन तूने किसे दे डाला जयसिंह ! तूने अपना 
सब-कुछ फेंक दिया इस सद्यशत्य दयाशत्य मातृशुल्य सर्वश्ज्य रसातलमें ! 


अपर्णाका प्रवेद् 


--अपर्णा, फिर आ गई तू? मन्दिरसे निकाल बाहर किया तुझे, फिर 
भी तू दिन-रात आस-पास चारों तरफ घूमती फिरती है, दारिद्रके मनमें 
सुखकी दुराशाके समान ? सत्य और मिथ्यामें प्रभेर सिर्फ इतना ही है। 
मिथ्याको रखता हूं मन्दिरके भीतर बड़े जतनसे, फिर भी वह रहते-हुए भी 
नहीं रहता ; और सत्यको निक्राठ बाहर करता हूं. मन्दिर्ते, अनादर 
अपमानके साथ, तो भी वह छौट-लौट आता है ! अपर्णा, अब मत जा 
तू, तुझे अब में नहीं निकाढूगा । आ, यहाँ बैठें दोनों। बहुत रात हो गई 
है। हृष्णपक्तका चाँद उंठ रहा है पेड़की ओटमेंसे। चराचर निद्वा्में मप्त 
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है ; सिफ हम दोनों नहीं सोये। अपणा, विषादमयी अपर्णा, तुमे भी क्‍या 
धोखा दे गया है. मायाक्रा देवता 2 देवताकी जरूरत क्या है हमें १ क्‍यों हम 
बुला लाते हैं उसे अपनी छोटी-मोटी खुखकी घर-ग्रहस्थीमें ? थे क्या हमारी 
व्यथाको समझते हैं ? पाषाणकी तरह केवल देखते रहते हैं ;- और हम, 
हम अपने भाईको प्रेमसे वंचित करके, उस ग्रेमको चढ़ाते हैं देवताके चरणोंमें ! 
हमारा वह प्रेम क्‍या 'उनके कोई काम आता है? इस सुन्दरी सुखमयी 
धरणीसे मुंह फेरकर हम देवताकी ओर देखा करते हैं, वह किधर देखता है १ 
उसके लिए श्ुद्र हो सकती है, तुच्छ हो सकती है, किन्तु हमारे लिए. तो 
घरणी मा है। उसकी दृष्टिमं कीट-सम हों तो हुआ करें, किन्तु हमारे लिए 
तो भाई भाई ही है । उपेक्षासे सबको अपने अन्धे रथके नीचे पीसता 
हुआ चला जाता है, फिर भी, वे दलित उपेक्षित हैँ तो हमारे ही अपने। 
आओ क्षपर्णा, भयहीन देवता-हीन होकर हम सब ओर-भी पास आकर 
प्रेमसूत्में बैंधके रहें । - खून चाहिए १ स्वगेका ऐश्वर्य त्यागकर क्या इसीलिए 
आई है इस दरिद्र धरतीपर ? वहाँ मानव नहीं हैं, जीव नहीं हैं, खून नहीं 
है, ऐसा कुछ भी नहीं वहाँ जो व्यथासे फड़फड़ाये ! इसीसे सवगेसे हो गई है 
अरुचि तुझे ? राक्षसी, यहाँ आई है. शिकार खेलने, जहाँ निभय विश्वास- 
खुखसे नीड़ बनाकर रह रहे हैं मानवके छोटे-छोटे परिवार ! अपर्णा, बाले, 
देवी नहीं है | में कहता हूँ, देवी नहीं है ! 

अपर्णा--जयसिंह, तो चल्ले आओ, इस मन्दिरको छोड़कर, चले आओ 
मेरे साथ । 

जयसिंह--चलूंगा, चलंगा, इसे छोड़ चललंगा । हाथ री अपर्णा, जाना 
ही होगा मुझे । फिर भी, जिस राज्यमें आजन्म किया है. वास, उसका 
राज-कर चुकाकर तब कहीं जाना होगा मेरा । जाने दो इन-सब बातोंको । 
देखो उधर, गोमतीकी शी्ण जलरेखा ज्योत्स्नालोकतते पुलकित हो उठी है,- 
कल-ध्वनि उसकी बार-बार एक ही बात दुहरा रही है। आकाशमें क्षीण 
अधंचन्द्त थककर पीला पड़ गया है, ज्यादा रात जगनेसे मानो उसकी आँखें 
सुँदी जा रही हैं नींदके भारसे । सुन्दर है जगत्‌ |! हा, अपर्णा, ऐसी रातमें 
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देवी नहीं है ! जाने दो देवीको। अपर्णा, जानती है तू, सुख-भरी झुधा-भरी 
बात कोई ? बस, वही बात छुना, जिसके सुनते ही क्षणमें अतलमें मग्न होकर 
भूल जाऊं जीवनका ताप, और मरण कितना माश्ुयमय है उसका पहलेसे ही 
मिल जाय स्वाद । अपर्णा, आज ऐसी कोई बात सुना तू, अपने मधुकण्ठ्से, 
अपने मधुमय नेवोंते मेरे मुंहठी ओर देखती-हुईं, इस जनहीन स्तब्ध निश्ीय 
रजनीमे, इस विश्वजगतकी नींदमें, बोल री अपर्णा, जिसके झननेसे ऐसा 
लगने लगे कि चारों ओर ओर-कुछ भी नहीं, केवल प्रेम-ही-प्रेम बह रहा है, 
पूर्णिमाकी सुप्त-रजनीमें रजमीगन्धाके सौरभ-सा ! 

अपर्णा--हाय, जयसिंह, कहते नहीं बनता कुछ, समभती-भर हूं, मनमें 
हैं कितनी बातें ! 

जयसिह--तो और-भी पास आ, सनसे मनमें आने दे बारतोंको । - यह 
क्या कर रहा हूँ मैं ! अपर्णा, अपर्णा, चली जा तू मन्दिर छोड़कर। जा, 
जा, गुरुका आदेश है ! 

अपर्णा--जयसिंह, निष्ठुर न होओ तुम । बार-बार न लोठाओ मुझे । 
कितना सहा है मैंने, अन्तयोमी ही जानते हैं। 

जयसिंह--तो, में जाता हूं। यहाँ एक क्षण भी नहीं । (कुछ दूर 
जाकर वापस आ। जाता है) अपर्णा, निष्ठुर हूं मैं ? यही क्या रहेगा तेरे 
सनमें, 'जयसिह निष्ठुर है, कठिन-कठोर है !” कभी भी क्या हँसकर नहीं 
की बात मैंने ? कभी भी क्या बुलाया नहीं अपने पास मैंने तुमे ः कभी भी 
क्या गिराये नहीं आँसू तेरे आँसू देखकर ? अपर»), वे बातें न आयेंगी याद 
कभी १ सिर्फ यही याद जागती रहेगी मनमें तेरे, 'जयसिंह निष्ठुर है, पाषाण 
है?” जैसी पाषाण है मन्दिरकी मूर्ति वह, देवी कहता था जिसे ? हाय 
देवी, तू अगर देवी होती, तू अगर समझती मेरे इस अन्तर्दाहको ! 

अपर्णा--जुद्धिद्ीन व्यथित है. यह कछ्ुद्र नारी-हृदय, क्षमा करो इसे । 
बस, अब चले आओ, यही समय है ;- जयसिंह, आओ, चलो, हम-तुम 
ओऔर-कहीं चले चलें इस मन्दिरकों छोड़कर । 

जयसिंह--रक्षा करो, अपर्णा, करुणा करो । दया करके मुझे छोड़कर 
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चली जाओ । एक काम वाकी है इस जीवनमें, वही हो मेरा प्राणेश्वर, उसका 
स्थान तुम न छीनो | [ तेजीसे प्रस्थान 

अपर्णा--बार-बार सहा है, सहस्त बार सहा है, आज क्यों नहीं सहा 
जाता ! आज क्यों टूटे जा रहे हैं प्राण मेरे ' 


पॉचवों दृश्य 


मन्दिरमें नक्षत्र राय, रघुपति और सोता-हुआ घु घ 


रघुपति---रो-रोकर सो गया है । जयसिंह भी आया था एक दिन इसी 
तरह मेरी गोदमें, मातृपितृहीन शैशव लेकर अपना । उस दित इसी तरह 
रोया था वह, अपने चारों तरफ नया दृश्य देखकर, हताश्वास थ्रान्त शोक 
इसी तरह सो गया था संध्या होनेपर, यहीं देवीके चरणोंके पास । इसे दख 
कर उसका वह शिजु-सुख, वही. शिज्षु-कन्दन, याद आता है ! 

नज्षत्न राय--महाराज, देर न करो अब्च, डर छूगता है, कहीं राजा न 
आ जायें खबर पाकर |! 

रघुपति--कैसे खबर पायेगा राजा १ दसों दिशाएँ घिरी-हुईं हैं निशीथकी 
निद्रासे । 

नक्षत्र राय--एक बार माठृम हुआ था मुझे कि कोई छाया आ रही है 
मेरे पीछे-पीछे ! 

रघुपति--अपने ही भयकी छाया थी वह । 

नक्षत्र राय---ओर कानोंमें सनाई दिया था ऋन्‍दनका स्वर ! 

रघुपति--अपने हृदयका ! दूर हो निरानन्द | आओ, पान करें कारण- 
सलिल ! (पुरा पीना) मनका भाव जब तक मनमें रहता है, तभी तक वह 
दिखाई देता है बड़ा | कार्य करते समय वह छोटा हो जाता है, जेसे बहुत-सी 
भाष गलकर पानीकी एक बूंद बन जाती है। कुछ नहीं, कुछ नहीं, सिर्फ 
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एक चणका काम है। बस, उतनी ही देरकी वात है. जितनी देर प्रदीपकी 
लो बुमानेमें लगती है। नींदर्मेंसे क्षण-भरमें विलीन हो जायगी गाढ़ी नींदमें 
इसको प्राण-रेखा, एक ही च्णमें, श्रावशकी निशीथर्में बिजलीकी कलक-सी । 
केवल बज्र उसका हमेशाके लिए विधा रहेगा राज-सम्ममें ! आओ, आओ 
आुवराज, म्लान हुए बेठे क्‍यों हो एक किनारेसे स्तब्ध मूक बने, बुमे-हुए 
दौप-से,- मुसकान नहीं चेहरेपर ! आओ, पान करो आननन्‍्द-सलिल ! 

नक्षत्र राय---बहुत देर हो गई, महाराज ! में कहता हूँ, आज रहने 
दो । कल होगी पूजा । 

रघुपति--देर हो गई ! हाँ हाँ, देर तो हो ही गई है । रात खतम 
होनेको है । 

नक्षत्र राय--सुनो, सुनो, करिसीके आनेकी आहट है, सुनो ! 

रघुपति--कहाँ ? मुझे तो नहीं सुनाई देती ! 

नक्षत्र राय--वो देखो, कोई आ रहा है | वो देखो, प्रकाश दीख रहा 
डै वहाँ ! 

रघुपति---तो खबर लग गई राजाकों! अब एक पलकी भौ देर न 
करो । जय महाकाली ! (खड्ग उठा ल्लेता है) 


गोविन्दुमाणिक्य ओर प्रहरियोंका तेजीसे प्रवेश 


राजाके निर्देशामुसार प्रहरियों-द्वारा 
रघुपति ओर नक्षत्र राय 
कद कर लिये जाते हैं 


मोविन्द्भाणिक्य--ल्ले जाओ इन्हें कारायारमें |! कल विचार होगा | 
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चोथा अंक 
पहला दृश्य 
विवार-खभामें राजा 


रघुपति, नक्षत्र राय, समासद्‌ और प्रहरीवृन्द्‌ 


गोविन्दसाणिक्य (रघुपतिसे)--ओर कुछ कहना है ? 

रघुपति--कुछ नहीं । 

गोविन्दमाणिक्य---अपराध स्वीकार करते हों ? 

रघुपति--अपराध १ अपराध मुकसे जरूर हुआ है। देवीकी पूजा 
समाप्त नहीं कर पाया मैं ; - मोहमें मूढ़ होकर अक्वारण विज्ञम्ब कर दिया 
मैंने। उसीकी सजा दे रही हैं देवी मुझे, तुम तो मात्र एक निमित्त-कारण 
हो उसके ! * 

गोविन्दसाणिक्य---झुनो सभासदबृन्द, उपस्थित समश्त जन, राज-नियम 
है यह, पवित्र पूजाके छलसे देवीके आगे जो मोहान्ध देगा जीवोंकी वि, या 
उसके लिए करेगा किसी तरहका उद्योग, राज-आज्ञाकी अवज्ञा करके, तो उसे 
दिया जायगा निर्वासन-दण्ड /-रघुपति, आठ ब्रष निर्वासनमें रहोगे तुम, 
तुम्हें राज्यकी सीमाके बाहर छोड़ आयेंगे चार सैनिक जाकर । 

रघुपति--देवीके सिवा इस संसारमें ये घुटने नवे नहीं कभी और-किसीके 
आगे, फिर भी, हाथ जोड़कर नतजानु होकर आज एक प्रार्थना करूँगा तुमसे, 
दो दिनिका दो अवसर, श्रावराके शेष दो दिनके लिए। उसके बाद शरततके 
प्रथम प्रत्यूषमें चला जाऊंगा में तुम्हारे इस दइग्ब अभिशाप-प्रस्त राज्यको 
छोड़कर, फिर कभी न दिखाऊंगा मुंह अपना । 

गोविन्दमाणिक्य--दिया अवसर दो दिनका । 
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रघुपति--महाराज, राजाधिराज, महिमासागर हो तुम कृपा-अब॒तार ! 
धूलसे भी अधम हूं में, दीन अभाजन । (प्रस्थान 

गोविद्साणिक्य--नक्त्र, स्वीकार करो अपराध अपना । 

नक्षत्र राय---महाराज, दोषी हूं में । इतना भी साहस नहीं कि च्माकी 
भीख माँगू । [ राजाके पाँव पड़ जाता है 

गोविन्दमाणिक्य---बताओ, तुमने किसकी कुमन्ल्रणामें आकर इस काममें 
हाथ छगाया था  स्वभावसे कोमल हो तुम, ऐसी भीषण बुद्धि तुम्हारी अपनी 
नहीं हो खकती । 

नक्षत्र राय---और किसे दोध दूँ, प्रभु! और-किसीका नाम नहीं सेना 
चाहता इस पाप-मुखसे । सिर्फ मैं, मैं ही अकेला हूँ अपराधी । अपनी 
पाप-सन्त्रणामें आप ही डूब मरा हूँ। शत-सहस्त दोष क्षमा किये हैं तुमने 
अपने इस निर्वाघ अयोग्य भाईके, एक बार और क्षमा करो । 

गोविन्दमाणिक्य--नक्षत्र, छोड़ो पाँव, उठो, सुनो मेरी बात । क्षमा 
करना क्या मेरे हाथ दे ? विचारक हूं मैं स्यायासनपर बैठा, अपने शासनमें 
आप ही आबद्ध हूं, बन्दीसे भी बढ़कर वन्दी! एक ही अपराधमें एकको 
मिले दण्ड, और दूसरेको मिल जाय मुक्ति, इतनी क्षमता विधाताकों भी नहीं, 
मैं तो हूं ही कया चीज ! ह 

सबके सब---छ्षम्ा करो, प्रभु, क्षमा करो । नक्षत्र भाई हैं महाराजाके । 

गोविद्दमाणिक्य--स्थिर होओ सब। भाई बन्धु कोई भी नहीं सेरा, 
इस आसनपर हूं जब तक। प्रमाणित हो चुका है अपराध। छोड़कर 
त्रिपुर-राज्यकी सीमा, ब्ह्मपुत्र नदीके किनारे, जहाँ है राज-्यह तीथ- 
स्‍्नानाथियोंके लिए, वहाँ जकर बितायेगा आठ वर्ष निर्वासनमें नत्तृत्र ! 


प्रहरीगण नक्षत्र रायकों के जाना चाहते हैं 
इतनेमें राजा सिहासनसे उतर जाते हैं 


“देते जाओ विदाका आहिब्नन, भाई मेरे ! यह दण्ड अकेले तुम्हींको 
नहीं मिला, नक्त्र, भेरे लिए भी है यही दण्ड । आजसे राज-प्रासाद चारों 


हि 
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तरफसे काँडोंकी तरह चुभता रहेगा मेरे हृदयमें । तुम्हारे साथ आश्वीर्वाद 
हा मेरा, जब तक दूर रहोगे मुझसे, देव तुम्हारी रक्षा करेंगे । 
[ नज्ञत्षका प्रस्थान 


नयन रायका तेजीले प्रवेश 


नयन राय---महाराज, संकेड ! संकट ! चारों तरफसे महा संकटने घेर 
लिया है ! 

गोविन्दमाणिक्य---राजा क्या आदसी नहीं ? हाथर रे विधाता, हृदय 
क्या तुमने उसका गढ़ा नहीं, अति-दीन-दरिद्के समान भी १ दुःख दोगे ओर 
सर्वोके समान, और रोनेका अवसर न दोगे जरा भी ! काहेका संकट, कैसा 
संकट, बताओ झशीधघ्र ! 

नयन राय---म्रुगल-सिनाके साथ आ। रहा है चाँदपाल, नाश करनेको 
त्रिपुराका ! | 

गोविन्दमाणिक्य---ऐसा कहना उचित नहीं, नयन राय, तुम्हारे लायक 
बात नहीं यह । शत्रु हो सकता है. चाँदपाल तुम्हारा, इससे कया कलंक 
थोपोगे तुम उसके नामपर ? 

. नयन राय---बहुत ढे चुके हो, महाराज, दण्ड इस दीन अधीनको। 
पर शाजका यह अविश्वास उन सबसे बढ़. गया, महाराज ! चरण-च्युत 
अवश्य हूं में महाराजका, इसके सतलब यह नहीं कि मेरा इतना अधःपतन 
हो गया हो ! ह 

गोविन्दमाणिक्य---अच्छी तरह बताओ फिरसे, क्या है तुम्हारा कहना। 
फिरसे समझा देखे । 

नयत्न राय--मिलकर मुसलोंके साथ चाँदपाल तुम्हें राज्यच्युत करना 
चाहता है । | 

गोविन्दसाणिक्य---तुमने कैसे जाना ? 

नयन राय--जिस दिन महाराजने मुझे निरस्त्र कर दिया, उसी दिन 
अस्लहीन लज्जासे में चला गया देशान्तर । वहाँ सुना कि आसामके साथ 
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युद्ध छिड़नेवाला है। चल दिया में सेनामें भरती होने । रास्तेमें देखा कि 
मुगल-सैता बढ़ रही है बिपुराद्ी ओर, ओर उनके साथ है चाँदपाल ! 
अनुसन्धानसे माछ्म हो गया उसका पषड़यन्ल । इसीसे दौड़ा आ रहा हूं 
राज-चरणोंमें । 

गोविद्माणिक्य---सहसा यह क्या हो गया संसारमें, हे विधाता ! इन 
दो-ही-चार दिनोंमें धरणीके किस छिद्र-पथसे निकल आया सम्पूण नागबंश ! 
रसातलछसे निक्रलकर प्रथ्वीपर चूम रहे हैं काल-नाग चारों तरफ फन 
उठाये | आ गया क्या प्रय-काल ? नहीं-नहीं, समय नहीं अब आश्चर्य 
प्रकाशका । सेनापति, छो तुम सेनाका भार। यात्रा करो शुरू । 


दूसरा दृश्य 
मन्दिरके प्राड्रणमें जयलिह्द और रघुपति 


रुपति--गोरव गया, गव॑ गया, तेज गया, गया शेष ब्राह्मणत्व ! ओरे 
ब॒त्स, अब मैं तेरा नहीं रहा ! कल मैंने बिना क्षिस्ती संबशके आदेश दिया 
है. तुझे, ग़ुरके गौरवके साथ, आज सिफ अनुनयक्ते साथ भिला माँगनेका 
अधिकार है भुझे | अन्‍्तरात्माकी वह दीप्ति बुक चुकी है, जिसके बलपर 
तुच्छ सभभक्तता था में ऐश्बयेकी ज्योतिको, राजाक्े प्रतापको ! नक्षत्र 
आकाशसे टूटकर घरतीपर आ पड़े तो उससे श्रेष्ततर बन जाता है मिट्टीका 
प्रदीप । उसे हूंढ़ता फिरता है खद्योत घूलमें, कैसा परिहास है ! दीप 
प्रतिदिन बुकता है, प्रतिदिन जलता है, किन्तु तारा एक बार बुझता है तो 
फिर चिर-अन्धकार ही दै। में उसी नक्तत्र-्सा चिर-दीपिहीन हूँ। बहुत 
छोटी है परमायु, देवताका अति-तुच्छ दानके सिवा और कुछ नहीं वह ; 
उसीके दो दिन राजद्वारमें नतजानु होकर भीखमें माँग लिये हैं। जयसिंह, 
वे दो दिन व्यथ न चले जायें, इतना ही चाहता हूँ में ! वे दो दिन अपना 
' कंलक मिटाकर मर जायें, अपना काला मुँह राज़-रक्तसे लाल करके वे मिट 
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जायें, बस, और कुछ नहीं चाहिए सुमके। वचत्स, निरुत्तर क्यों हो?! यह 
गुरुका आदेश नहीं ; जिसने तुमे बचपनसे पालन किया है उसका अनुरोध 
है। फिर भी निरुत्तर ! हाय, पितृहीनका पिता भी न रहा अब मैं १ 
इतना हुःख इस तरह याद दिलाना पड़ रहा है ठुमके आज ! हाक-द्वाय, 
कृपा-भिक्षा भी सही जा सकती है, किन्तु प्यारकी भीख माँगता है जो 
अभागा, सिक्षक्षोंसे भी अधस भिक्षुक है वह। वत्स, फिर भी निरुत्तर £ 
तो फिर नवाता ई घुटने । जो था इतना-सा, इन घुटनोंसे भी छोटा, उसके 
आगे झुक जायें ये घुटने मेरे । पुत्र, भीख माँगता हूं में ! 

जयसिंह--बस, अब रहने दो, पिता, इस विदीण हृदयपर अब न प्रहार 
करी बज्ञका । राज-रक्त चाहती है देवी, वही उँड्ेल दूँगा उसके चरणोंपर । 
जो चाहेगी देवी, सन्न दूँगा में। सारा ऋण चुका जाऊँगा। वही होगा, 
वही होगा जो देवी चाहती है ! बही होगा ! [ प्रस्थान 

रघुपति--तो वही हो | देवी चाहती है, यही कहके देना | में अब 
कोई भी नहीं तेरा, हाय, अकृतज्ञ ! देवीने क्‍या किया है तेरा ? बचपनसे 
देवीने तुके पाछन किया है प्रतिदिन १ रोगी होनेपर क्या की है. उसने सेवा 
तेरी / भूख लगनेपर दिया है उसने अज्न तेरे मुँहमें ! मिठाई है शासकी 
प्यास ?! अन्तमें इस अकृतज्ञताकी वेदना ली है क्‍या देवीने हृदय खोलकर 
हाय रे कलिकाल ! तू ही रह, में चला। 


तीसरा दृश्य 


राज़ - प्रासादर्म) राजा 
नयन राथका प्रवेश 


जन 


.._ नथन राय--विद्रोही सेनाको छोटा छाया हूं, महाराज | युद्धके लिए 
तैयार है वह । क्षाज्ञा दो, राजन, आगे बढ़े, आशीर्वाद दो-- 
गोविन्दमाणिक्थ--चलो सेनापति, में खुद चलंगा रणतेत्रमें । 


विसर्जेन ः नाटक है 


तयन राय---जब तक इस देहमें प्राण हैं, महाराज श्ञान्त रहें, संकटके 
मुंहमें जाकर--- 

गोविन्दमाणिक्य--सेनापति, सबके संकटमेंसे अपना अश लेना चाहता 
हूं में। मेरा राज-अंश सबसे ज्यादा है। आओ सैनिको, ले छो मुझे! अपने 
वीच । अपने राजाको तुम दुर-सिंहासनमें निर्बासित करके समर-गौरवसे 
वंचित न करो । 


गुप्नचरका प्रवेश 


गुपचर--निर्वासनके रास्तेमें मुगछोंने छीन लिया है कुमार नक्षत्र 
रायको । राज-पदपर अभिषिक्त किया है उन्हें । आ रहे हैं वे सेना लेकर 
राजधानीकी ओर । 
गोविन्द्माणिक्य---चलो, छुट्टी हुईं ! अब कोई डर नहीं । युद्धसे छुट्टी 
मिल गई । 
प्रहरीका प्रवेश 


प्रहरी--शत्रु-शिविरसे पत्र आया है, महाराज ! 
गोविन्दमाणिक्य--देखू ।--नक्षत्रके हस्ताक्षर हैं ! शान्तिका संवाद 
होगा शायद ।--यही है स्नेहका सम्भाषण ! यह तो नक्तत्रकी भाषा नहीं । 
चाहता है मेरा निर्वासन, नहीं तो बहा देगा रक्तल्लोतसे सोनेकी श्रिपुरा ! भस्म 
कर देगा मातृभूमिको | बन्दिनी होंगी मुगलोंके अन्तः+पुरमें लिपुराकी नारियाँ ! 
देलू , देखू। हैं तो उसीके अच्वर - महाराज नक्षत्रमाणिक्य !” महाराज ! 
- देखो देखो, सेनापति, यह देखो, राजदण्डमें निर्बासित किया गया हूं मैं, 
त्रिपुराका राजा ! ऐसा ही होता है विधिका खेल ! 
नयन राय--निर्वासन-दण्ड | यह केसी स्पर्धा ! अभी तो युद्ध समाप्त 
भी नहीं हुआ ! 
गोविन्दमाणिक्य--यह तो सुगलोंका दल नहीं । त्रिपुराके राजपुत्रने 
राजा होनेकी ठानी है, इसके लिए युद्ध क्यों ? 
| नयन राय--राज्यका मैगल--- 
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गोविन्दमाणिक्य--राज्यका मंगल होगा खड़े होकर दोनों भाई 
आमने-सामने, चलायेंगे श्रात-हृदय लक्ष्य करके खत्युमुखी तलवार ! राज्यका 
मंगल होगा उसमें १ राज्यमें सिर्फ सिंहासन है, - गहस्थका घर नहीं, भाई 
नहीं, भ्रातृत्वका वन्धन नहीं यहाँ? देखूं, देखूं, और एक बार देखूं, क्या 
यह ॒ उसीके हस्ताक्षर हैं? नक्षेत्रकी अपनी रचना है यह १ में दस्यु हूं ! 
देवहेंषी हूं, अन्यायी हूं, इस राज्यका अकल्याण हूं में | नहीं नहीं, यह 
उसकी रचना हरणगिज नहीं हो सकती । रचना चाहे जिसकी भी हो, अक्षर 
तो उसीके हैं । अपने हाथसे लिखा तो उसीने है । किसी भी सर्पका विष हो, 
अपने अक्षरोंके मुंहमें लगाया तो उसीने है वह विष ! भोंके हैं मेरी छातीमें ! 
रे विधि, यह तेरी ही दी-हुईं सजा है, उसकी नहीं । निर्वासन ! होने दो, 
ऐसा ही होने दो। उसके निर्वासन-इण्डको उसकी तरफसे में ही मेछंगा 
विनम्र नीरव होकर 

न 


पाँचवाँ अंक 
पहला दृश्य 


मन्दिर्के बाहर आँधो चल रही है 
पूजाकी सामग्री छेकर रघुपतिका प्रवेश 


रघुपति--इतने दिन बाद, आज जागी है देवी ! केसा रोष-हुड्ढार है ! 
अभिशापका बज्पात करती-हुईं उड़ी चली जा रही है! नगरके ऊपरसे, तिमिर- 
रूपिणी | तेरी प्रलय-सब्निनियाँ भी आज भीषण छुघधाकी ताडनासे भाकझोरे 
डाल रही हैं विश्व-महातरुको ! हः ह: है: ह: ! आज मिठा दूँगा तेरा ' 
द्रीघे-उपवास ! भक्तको संशयमें डालकर इतने दिन कहाँ थी देवी ? तेरा 
खड्ग तू न उठावे तो हमसे उठ सकता है भला! केसा आनन्द है! 
आज तेरी चण्डी-मूर्ति देखकर साहससे चित्त भर उठा है; संशय दूर 
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हो गया, हतसम्मात नत मस्तक आज ऊंचा हो गया नये तेजसे । हाँ हाँ, 
आ रही है, सुन सुत, पगध्वनि सुन! आ रही है तेरी पूजा! 
जय महादेवीकी जय ! 

अपर्णाका प्रवेश 


--दूर हो, दूर हो मयाविनी, राक्षसी ! दूर हो ! जयसिंदकों चाहती है तू ! 
अरी ओ सर्वनाशिनी, महापातक्किनी ! दूर हो यहाँसे । [ अपर्णाका प्रस्थान 
--यह कैसा अकला-विध्व ! जयसिंह यदि न आये ! हरगिज नहीं, सत्य 
भ्ग वह कभी नहीं कर सकता । - जय महाकाली, सिद्धिदात्री ! जय भयक्करी ! 
अगर किसी संऋटठमें पड़ जाय, कोई रोक ले, पकड़ छे, अगर उसके प्राण 
चले जायें प्रहरोके हाथसे ! - जय मा अभया ! जय मा भक्त-सहाया, 
भक्तव॒त्सला ! जय मा जाग्रत दवी ! जय सर्वेजयी ! भक्त-बत्सलाका हुर्नाम 
न हो इस संसारमें, मा ! देखना मा, शत्रुपक्ष कहीं हँसी न उड़ावे तेरी 
निःद्दक कौतुकसे ! मातृ-अहंकार अगर चूणे हो जाय सन्‍्तानका, “मा! कहके 
फिर कोई न पुकारेगा तुके ! हाँ हाँ, सुनाई दे रही है पगथनि । आ तो 
रहा है जयसिंह । जय नृमुण्डमालिसी ! जय पाषाण-दलिंनी महाशक्ति | 


जयसिहका तेजीसे प्रवेश 
--जयसिंह, राज-रकत कहाँ है ! 
जयसिंह--है, है ! छोड़ो मुके। स्वये कहंगा. में रज-रक्त दांव | ८ 
राज-रक्त चाहिए तुमे दयामयी, जगत्पालिनी माता ? नहीं तो किसी भी तरह 
तेरी प्यास नहीं मिट सक्रती £ में राजपूत हूं, मेरे पूव-पितामह थे राजा, अब 
भी राज्य करते हैं मेरे मातामहके वंशज, - राज-रक्त है मेरी देहमें | यही 
रक्त दूंगा तुके। यही हो शेष रक्त, माता ! इसी रक्तसे मिट जाय तेरी 
अनन्त पिपासा, री रक्ततृषातुरा ! 
चातीमें छुरी भोंक छेता है 
रघुपति--जयसिंह ! जयसिंह ! निदेय, निष्ठुर ! यह क्‍या किया वूने 
सर्वनाश मेरा ! जयसिंह, अक्ृतज्ञ, गुरुद्रोही, पितृषमंघाती, स्वेच्छाचारी (, 
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जयसिंह, कुलिश-कठिन ! अरे ओरे जयरसिंह, मेरे एकमात्र प्राण, प्राणाधिक, 
जीवन-मन्धथनका धन ! जयसिंह, वत्स मेरा, गुरुवत्सलरू प्रिय शिष्य मेरा ! 
लौट आ, छोड आ, तेरे सिवा और कुछ नहीं चाहिए मुके । अहंकार 
अभिमान देवता ब्राह्मण सब मिट जायेँ | तू रह, तू आ, छौट आ--- 


... अपर्णाका प्रवेश ह 
अपर्णा--पागल कर देगा मुझे ! जयसिंह, कहाँ है जयसिंह १ 
रघुपति--आ बेटी अम्ृतमयी ! थुला, बुला अपने सुधाकण्ठसे, पुकार 
व्यग्र स्वरसे, बुला, बुला जी-जानसे |! बुला जयसिंहकों ! तू लेजा उसे 
बेटी, अपने पास, में नहीं चाहता । 
अपूर्णा: मूच्छित हो जाती है 
रघुपति (प्रतिमाके चरणोंपर सिर पटकता-हुआ)--लौठा दे ! लौटा दे! 
लौटा दे ! लोटा दे ! 


दूसरा दृश्य 


राज-प्रासादमं गोघिस्दमाणिक्य और नयन राय 


गोविन्द्साणिक्य---अभीसे आनन्दल्वनि | अभीसे पहन छी दीपमाला 
निलज प्रासादने | उठ रहा है राजधानीके बहिद्धारिपर विजय-तोरण, पुलकित 
नगरकी आनन्दसे उठाई-हुईं बाहुओं-सा ! अभी तो' प्रासादसे बाहर भी नहीं 
निकला मैं, छोड़ा नहीं सिंहासन ! इतने दिन राजा था, - किसीका भी उपकार 
नदीं किया कोई मैंने ! किसी अन्यायकों नहीं किया दूर ? किसी अद्याचारका 
नहीं क्रिया दमन कभी १ घिक्‌ घिक्‌ निर्वासित राजा तुके ! आप दी 
अपना विचार करके “अपने शोकमें आप ही .गिराता है आँसू आज ! 
मर्त्य-राज्य गया, जाने दो, अपना राजा तो.फिर भी हूं में ! महोत्सव होने 
दो आज भन्तरात्माके सिंहासन-तल्ले ! 


विसर्जन : नाटक हर] 


गुणवततीका प्रवेश 


गुणबती--प्रियतस, प्राणेश्वर, अब ओर क्यों, नाथ ! अब तो छुन लिया 
देवीका निषेध ! आओ प्रभु, आज रातकों शेष पूजा करके राम-जानकीकी 
तरह चले चलें निर्वासनर्मे दोनों। 

गोविन्दमाणिक्य--प्रियतमे, आज शुभ दिन है मेरा। राज्य गया, 
जाने दो, तुम्देँ तो पा गया फिरसे ! आओ प्रिये, चलें दोनों मिलके देवीके 
मन्दिर, केवल प्रेम लेकर, केवल पुष्प लेकर, मिलनके अश्रु लेकर, विदाका 
विश्वुद्ध विषाद लेकर । आज रक्त नहीं, हिंसा नहीं : ओर कुछ नहीं ; प्रेम, 
प्रेम, एकमात्र श्रेम है | 

गुणवती--मेरी भी एक भीख है, बात रखो, नाथ ! 

गोविन्दमाणिक्थ---बोलो, देवी ! 

गुणवत्ती--पाषाण न होओ । राज-गर्व छोड़ दो । देवतासे पराभव न 
मानना बाहो तो न सही; मेरी यन्त्रणा देखकर विगलछित हो तुम्हारा 
हृदय । तुम तो निष्ठुर कभी भी न थे, नाथ ! किसने कर दिया तुम्हें 
्राषाण ! किसने तुम्हें छीन लिया मेरे सौभाग्यसे ! कर दिया मुमे 
राजा-हीन रानी ! 

गोविन्दमाणिक्य--प्रिये, मुकपर विश्वासः करो एक बार, बिना-समझे 
समझो एक बार मेरी तरफ देखकर । आँसू देखके समझो, मुझे जो प्यार 
करती हो उस प्यारसे समझो । - अब रक्तपात नहीं ! मुंह न फेरो, देवी ! 
अब न छोड़ो मुझे, निराश न करो आशा देकर । जाओ. अगर, साजना 
करके जाना | [ गुणवतीका प्रस्थान 
--चली गई ! - कैसा कठिन-कठोर निष्ठुर है संसार !-जरे कौन है ! 
कोई नहीं । चल दिया। विदा, शेष विद्दा, है सिंहासन ! हे पुण्य-प्रासाद, 
मेरे पूर्वजोंकी गोद, निर्वासित पुत्र तुम्हें अ्रययाम करके लेता है विदा आज ! 
अणाम ! प्रणाम, हे सिंहासन ! $ 


मनु 
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तीसरा दृश्य 


अन्तःपुरमें शुणबती 

गुणवती--बजाओं, बजाओ बाजे | आज रातको पूजा होगी । आज 
मेरी प्रतिज्ञा पूरी होगी । छाओ वलि ! छाओ जवाकुछुम ! खड़ी हो 
सब ? आज्ञा नहीं छुनोगी ? मैं कोई भी नहीं ! राज्य चला गया तो क्या 
इत्ती-सी भी रानी बाकी नहीं बची, आदिश सुनें जिसका क्िंकर-किंकरी १ यह 
लो क्ंक्रणा, यह छो हीरोंका कण्ठा, यह छो सबके सव आभरण | जल्दी 
जाकर करवाओ पूजाकी तैयारियाँ, देवीकी पूजा होगी आज ! मा महामाया, 
इस दासीको रखना अपने चरणोंमें । 


चोथा दृश्य 


मन्दिरमें रघुपति 


.. रघुपति-देखो, देखो, किस तरह ख़ड़ा है जड़ पाषाणका स्तूप ! मूढ़ 
निर्बोधक्ी तरह ! मूक, पंगु, अन्धी, बहरी ! तेरे ही पास आकर सारा 
व्यथ्िित विश्व रो-रो मरता है ! पाषाण-चरणोंमें तेरे, महान हृदय अपनेको 
चूण-विचूण कर देता है पछाड़-पद्ठाडकर ! ह: है; है; हः ! किस दानवका 
है यह ऋर-परिहास, जो जगतमें बैठा है इतना उच्च आसन जमाये | मा! 
कहके जितना ही पुकारते हैं. संसारके जीव सब, उतना ही घोरतर अद्गहास्य 
हँसकर करती है विद्रप तू ! दे, छौठ दे, छौटा दे मेरे जयसिंहको ! छौटा 
जल्दी ! दे मेरे जयसिंहको, राज्षसी, पिशाची ! (अतिमाको झकझोर डालता' 
है) सुनाई नहीं देता, बहरी ! कान नहीं हैं ! जानती है, क्या किया है चूने १ 
किसका खून पीया है, जानती है ? किस पुण्य-जीवनकी वलि ली है जानती 


विसऊंन + नाटक छ्णु 


है £ स्नेह-दया-प्रीतिसे भरे महा-हृदयकी ! (क्षण-भर स्तब्ध रहकर) -जा, 
जा! रह तू चिरकाल इसी तरह, इस मन्दिरके सिंहासनपर, सरल भक्तिके 
प्रति करती रह ग्रुप्त उपहास !-दूँगा तुझे पूजा” प्रतिदिन, करूँगा प्रणास मैं 
चरणोंम ; दयामयी मा कहकर पुकारूंगा सदा; तेरा परिचय न दूँगा 
किसीकों ; दे, दे, लौटा दे सिफ मेरे जयसिंहकों ! - किसके आगे रो रहा 
हूं मे! तो जा, दूर हो, दूर हो, दूर हो राक्षसी ! हृदयद॒लिनी पापाणी ! 
दूर हो यहाँसे ! हलकी हो जाय प्रथ्वीकी छाती ! 


रघुपति प्रतिमा उठाकर नीचे गोमतीके पानीमें फेंक देता 
मशालू ओर गाजे-बाजेके साथ गुणवतीका प्रवेश 


गुणवृती--जय ! जय महादेवीकी जय ! देवी कहाँ, प्रभु ? 

रघुपति--देवी नहीं है । ' 

गुणवती--लौठाओ देवीको, गुरुदेव, छे आओ उन्हें ; आज रोप शामस्त 
कर दूंगी उनका । लाई हूं पूजा आज ! राज्य, पति, सब-कुछ क्ोड़कर 
पालन कियां है सिर्फ अपना प्रण मैंने । दया करो, दया करके देदीको वापस 
ले आओ, आजकी मात्र एक रातके लिए । कहाँ हैं देवी ! 

रघुपति---कहीं भी नहीं । ऊपर नहीं, नीचे नहीं, कहों भी नहीं देवी । 
कहीं भी नहीं थी वह कभी भी । 

गुणवती--प्रभु, यहाँ नहीं थी कया देबी : 

घुपति--देवी कहती हो उसे ! इस संसार कहीं भी होती अगर 

देवी, तो उस पिशाचिनीको देवी! कहना क्‍या कभी सह सकती थी देवी ? 
महत्व क्या फिर हृदय विदारकर निः्फल-रक्त बहानेमें मृढ़ पापाणके चरणोंमें ! 
देवी कहती हो उसे ! पुण्थ-रक्त पान करके बह महाराक्षसी फटकर मरे गईं । 
नहीं है देवी, जाओ, जाओ-- 

गुणवती--गुरुदेव, मेरा वध न करो । सच-सच बताओ, क्या बात 
है? देवी नहीं है १ ह 

रघुपति---नहीं है । 
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गुणवतती--दैवी नहीं ? 

रघुपतिं---नहीं । 

मुणबती--देवी नहीं ः तो कोन है वहाँ * 

रुपति--कोई नहीं । कुछ नहीं । जाओ, जाओ यहाँसि-- 

गुणवती (परिचारिकाओंसे)-ले जा, ले जा पूजा ! चल, चल, जल्दी 
अल । बता जल्दी, किस मार्गसे गये हैं महाराज 


अपर्णाका प्रवेश 


अपर्णा-पिता ! 
रघुपति---जननी, जननी, जननी मेरी ! - पिता? ! यह तो भत्सनाका 
तिरस्कारका नाम नहीं, - 'पिता! ! बेटी, मा मेरी, इस पुत्रघातीकों 'पिता 
कहके जो पुकारता था वही रख गया है सुधामय नाम तेरे कण्ठमें, इतनी 
दया कर गया है | अहा, बुला, बुला फिरसे एक बार ! 
अपर्णा--पिता | आओ, इस मन्दिरको छोड़कर कहीं दूर चले चलें 
हम दोनों । 


पुष्प-अध्य लेकर' शजाका प्रवेश 


राजा--देवी कहाँ : 

रघुपति--देवी नहीं है । 

राजा--यहाँ यह रक्तधारा केसी १ 

रघुपत्ति--यही है. शोष पुण्य-रक्त इस पाप-मन्दिरमें ! जयसिंहने बुझा 
दी आज अपने रक्तसे हिंसारक्त-शिखा | 

राजा--धन्य, धन्य, धन्य जयसिंद ! पूजाकी पुष्पाज्ञक्ति यह तुम्हींकों 
सौंपता हूं । 

गुणवती--महाराज ! 

राजा-प्रियतमें ! 


विसजेन £+ नाटक ३ 


गुणवती---आज देवी नहीं है, - तुम्हीं एकमात्र देवता हो मेरे ! 

राजा--गया पाप । देवी आज लोठ आई मेरी देवीमें ! 

अपर्णा--पिता, चले आओ । 

रघुपति--पाषाण ट्वूट गया, - जननीने दरशन दिये हैं आज प्रत्यक्ष 
प्रतिमाके रुपमें | बेटी, मा, जननी अभ्ठतमयी ! 

अपर्णा--पिता, चले आओं | 


री भाभी 
+2॥: | 0 
धु 
असल, भूषपति अगर कोई काम न भी करता तो भी उसका क्राम चल 
सकता था। कारण, उसके पास क्राफी पैसा था; ओर देत सी गरम ठहरा। 
मगर ग्रहका फेर कि आप 'कामके आदमी” होकर पैशा हुए थे! और 
इसलिए उन्हें एक अंग्रेजी अखबार निकालना ही पड़ा । उमप्के बाद फिर 
उल्हें समयकी लम्बाईपर क्रमी भी विजल्ञाप नहीं करना पड़ा । 
छुटपनसे ही उन्हें अग्रेजी लिखने और लेकचर्‌ देनेका शौक था। कोई 
जरूरत न होनेपर भी वे अंग्रेजी अखबारोंके लिए चिट्धियाँ लिखा करते थे ; 
और कुछ वक्तव्य न होनेपर भी सभा-समितियोंमें जा-जाकर लेक्चर दिया 
करते थे । 
उन जैसे धनी आदरमीको अपने दलमें पानेकी गरजसे राजनैतिक 
दलपत्तियोंने भी भूपतिकी त्तारीफ करनेमें कोई कसर नहीं रखी ; और उसका 
नतीजा यह हुआ कि अपनी अंग्रेजी स्वना-शक्तिके विषय उनकी घारणा 
असलियतसे बहुत आगे बढ़ गई । 
अन्तमें, उनके सम्बन्धी उम्रापति भी अपनी वकालत छोड़कर बहनोईकी 
यता करने आ गये। बोले--“ठुम एक अंग्रेजी अखबार निकालो। 
तुम्हारी ऐसी असाधारण लेखनी हे*--” बगेरह-बगरह । 
भूषति बाबू अत्यन्त उत्साहित हो उठे । सोचा, दूमरोंके .अखबारोंमें 
पतन्न प्रक्राशित करनेमें कोई गोरव नहीं । अपने अखबारमें स्वाधीन लेखनी 
अबाधगतिसे पूरी तेजीके साथ दौड़ सकती है। और, इसके कुछ ही दिन 
वाद, देखा गया कि सम्बन्धी-साहब पतन्नके सहकारी-सम्पादक बने हुए 
हैं; और वहनोई-साहव, बहुत ही कम उमरमें, प्रधान-सम्पादककी गद्दीपर 
विराजमान हैं । 


भाभी : बड़ी कहानी कह 


खासकर कम उमरमें सम्पादक्कीय नशा ओर राजनीतिक नशा बहुत 
जोर करते हैं। उसपर, भूपतिको जोशपर चड़ाकर उत्साह देनेवाले भी 
काफी मिल गये । 

इस तरह भूषति तो अखबारके नशेमें चूर हो रहे थे ; और उधर उनकी 
बालिका बधू श्रीमती चारुतता धीरे-घीरे योवनक्की ओर कदम वढ़ा रही थी । 
अखबारके सम्पादककों इस जहरी समाचारका पता तक न था] वे तब 
भारत-सरकारकी सीमान्त-नीति किस तरह धीरे-घीरे बढ़ती हुई सैयमकी सीमा 
क्ाँघ रही है, इस विषयमें अपना मतामत प्रकट करनेमें व्यस्त थे । 

पतिके पास पेंसा काफी था, लिहाजा चारुखताकों घरका कोई काम-काज 
नहीं करना पड़ता था। उसके चेष्टाहीन जीवनका एकमात्र कार्य ही यह था 
कि परियृण अनावश्यकताके बीच फछ न-देनेंवाले फूलकी तरह दिन-रात केवल 
खिलते ही रहना । उसके किसी बातकी कमी नहीं थी; और इसीलिए 
उसके हँसी-खेलमें कहीं कोई विराम भी नहीं था। 

ऐसी हालतमें मौका पाते ही कुलवधुएँ अपने पतिके विषयमें बहुत-कुछ 
ज्यादती करने लगती हैं, ओर दाम्पत्य-लीलाकी सीमान्त-नीति घर-ग्रहस्थीकी 
सीमा लाँघकर॑ समयसे असमयमें और विहितसे अविहितमें पहुँच' जाती है । 
किनन्‍्त चारुलताको वह मौका भी नहीं मिला । अखबारकी चह्दारदीवारी 
तोड़कर पतिपर अधिकार करना उसके लिए कठिन हो गया । 

युवती स्त्रीकी तरफ ध्यान आकर्षित करके रिंइतेमें बड़ी किसी बड़ी-बूढ़ीने 
जब भूपतिकों फटकारा, तो सचेत होकर उन्होंने कह्ा---'तब तो चारुके पास 
किसी सहेलीका रहना जरूरी है, अकेली बेचारी क्‍या करे वैद्धी-बैंठी |” 

इसी सिलसिल्षेमं एक दिन उमापतिसे उन्होंने कहा-- तुम अपनी स्त्रीकों 
यहाँ ले आओ 'न | बराबरकी कोई स्त्री पास नहीं; इसलिए जरूर चारुको 
सूना-सा छगता होगा ॥” 

ल्ली-संगका अभाव ही चारुके लिए अत्यन्त दुःखदायी है, बस, इतना ही 
सम्पादककी समभममे आया ; और सरहज मन्दाकिनीको अपने घर लाकर 
ब्ेचारा मिश्चिन्‍्त भी हो गया। 


८6 रशीछ-लाहित्य * चौद्हवाँ:भाग 


स्‍्त्री-पुरुष प्रेमोन्मेषके प्रथम अरुणालोकमें जब कि परझ्पर एक-दूसरेको 
अपूर्ष महिमासे चिर-नवीन समझने लगते हैं, दाम्पत्म-जीवनका वह स्वर्ण 
प्रभासे मण्डित ऊषाकार अचेतन-अवस्थामें कब विदा लेकर चला जाता है, 
किसीको मालम ही नहीं पड़ता । इस इस्पतिके जीवनमें भी ठीक चेसा ही 
हुआ; नवीनताका स्वाद पानेके पहले ही दोनों एक दूसरेके लिए पुराने 
परिचित और अभ्यस्त हो गये । 

च।रुलताका पढ़ने-लिखनेकी तरफ एक स्वाभाविक आकषेरण था, इसलिए 
दिन उसके बोझ नहीं बने ; उसने अपनी कोशिश और नाना कौशलसे 
पढ़ने-लिखनेका इन्तजाम कर लिया था। भूपतिका एक फुफेरा-भाई अमल 
थड-इैयरमें पढ़ता था। चारु उससे पढ़ छिया करती थी ; और इतने-से 
कामके बदलेम॑ उसे अमलकी कुछ ज्यादतियाँ भी सह लेनी पड़ती थीं । 
अकसर उसे अमलको अंग्रेजी होटलमें खाने ओर अश्रेजी किताबें खरीदनेका 
खचच देना पड़ता था। इसके अलावा, अमल कभी-कभी अपने मित्रोंकों भीः 
निमन्त्रित करके खिलाता-पिलाता था; और उस यज्ञकौ सारा भार ग़ुरु- 
दक्षिणाके तौरपर चारुलताकों ही उठाना पड़ता था। पति भूषतिकी तरफसे 
पत्नी चारलतापर किसी तरहकी माँगक भार नहीं था; किन्तु पतिका फुफेरा 
भाई असल उसे जरा-सा पढ़ाकर इतनी ज्यादा फरमाइशें पेश किया करता कि 
जिसकी हद नहीं । इसपर चारुलता कभी-कभी वनावटी गुस्सा और विद्रोहका 
भाव भी दिखाया करती ; किन्तु उसका कुछ नतीजा नहीं निकलता ; 
क्योंकि किसी एक आादमीके किसी काममें आना ओर स्नेहके नाना उत्पात 
सहना उसके लिए बहुत जरूरी हो गया था । 

एक दिनकी बात है। अमलमने कहा--“भाभी, हमारे काल्ेजमें एक 
राजाका दामाद पढ़ता है ; और वह खास राजाके खास रनवासमें हाथसे 
बुने-हुए कारपेटके जूते पहनके आता है,- मुझसे तो नहीं सहा जाता। भाभी, 
मुझे भी वैसे ही कारपेटके जूते चाहिए, नहीं-तो मेरी पद-मर्यादा अब धूलमें ही 
मिलनेबाली है, समझ छो |” 

चारुने कहा--हाँ हाँ, में यही जो किया करूं रात-दिव, मेरे और कोई 
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काम थेड़े ही है, बेंठी-बेढी तुम्हारे लिए जूते बुना करूं ! दास दिये देती 
हूं, बाजारसे खरीद लेना ।” ह 

अमलने कहा-- सो नहीं होनेका |” 

नचारु जूतेका कार्पट घुनना नहीं जानती ; और अमलके सामने वह इस 
बातकों स्त्रीकार भी नहीं करना चाहती । जब कि खुद अमल चाहता है तो 
संसारमें इस एकमात्र प्रार्थीकी प्राथनाकों पूरी किये विना भी वह कैसे रह सकती 
है! अमल जब कालेज चला जाता, तब वह छिपे-छिपे खूब मत लगाकर 
कारपेटकी सिलाई सीखा करती । और, अमल जब खुद जूतेकी बात बिलकुल 
भूल चुका, तो एक दिन शामको चारने डसे खास तौरसे निमन्त्रण देकर 
बुलाया । 

गरमियोंके दिन थे। छुतपर आसन बिछाकर अमलके लिए थाली 
परोसी गई । थाली पीतलके ढकनेसे ढकी हुईं थी । अमल कालेजके कपड़े 
उतारकर, हाथ-मुँह घोकर, फिट-फाट होकर ऊपर पहुँचा । 
.. आसनपर बैठकर उसने थालीका ढक्कन उठाया, और खोलते ही देखा कि 

धालीमें बहुत ही खूबसूरत पशमी कारपेटके नये जूते रखे हैं! इसपर चारु 

कहकहा मारकर हँस पड़ी । 

जूते पाकर अमलकी उमंगें और भी आगे बढ़ने लगीं । अबकी गुलबन्द 
चाहिए. तो अबकी रेशमी रूमाऊके चारों तरफ फूलदार जाली लगा देनी 
होगी ! एक दिन फरमाइश हुई कि वाहरवाले वैठने-उठनेके कमरेमें उसकी 
जो आराम-कुरसी है उसपर तेलका दाग लग गया है, उसपर चढ़ानेके लिए 
रेशमी बेल-बूटेदार गिलाफ चाहिए ! 

हर बार चारुलता उसकी फरमाइशका विरोध करके कलह करती और 
हर बार बड़े जतन और स्नेहके साथ शौकीन अमलका श्ञोक पूरा कर देती । 
अमल बीच-बीचमें कभी-कभी पूछ भी लिया करता, “भाभी, कितना और 
बाकी है ह 

चारुलता झूठमूठकों कह देती, “अभी तो शुरू ही नहीं किया ।” और 
कभी कहती, “भुक्के उसकी याद ही नहीं रही ।” 
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पर अमल कब छोड़नेवाला था ! रोज याद दिला देता, और मचलता 
रहता । द्वाथ घोकर पीछे-पड़नेवाले अमलके मनमें उत्पातकां उद्देक्त करा 
देनेके लिए ही चार अपनी उद्ासीनता दिखाकर विरोध पेंदा करती ; ओर 
सहसा एक दिन उसकी प्राथना पूरी करके कौतुक देखा करती । 

घनाव्य पतिके घर चार॒कों और-किसीके लिए कुछ नहीं करना पड़ता । 
सिर्फ एक अप्तल ही ऐसा है जो उससे काम कराये बगेर नहीं मानता । लेक्रित 
कुछ भी हो, इसमें, सन्देह नहीं कि इन्हीं सब छोटे-मोदे शोकके कामोंसे ही 
चारुलताकी हृदयबृत्ति चरिताथ होती थी । 

भूपतिके अन्तःपुरमें जो थोड़ी-सी जमीन खाली पड़ी थी उसे अगर 
बगीचा कहा जाय, तो जरा-कुछ अत्युक्ति ही देगी । खर, उस व्ीचेमें मुख्य 
बतस्पति थी बिलायती आमड़ेका एक पेढ़ । 

उस वगीचेकी तरक्क्षोके लिए चार और अमलने आपससें एक कमेटी 
वना ली है। कुछ दिनसे दोनों मिलकर कागजपर चित्र और नकक्‍श। बनाकर 
बड़े उत्साहसे बगीचेक्री कल्पना प्रतिफलित कर रहे हैं । 

अमलने कहा--- भाभी, हमारे इस वगीचेमें प्रचीनकालकी राजकुमारीकी 
तरह तुम्हें अपने हाथसे पेड़ोंकों पानी देना पढ़ेंगा !” 

चारुने कहा---“और पीछेके उस कोनेमें एक झोंपडी बनानी होगी, जिसमें 
हरिनके बच्चें रहेंगे ।”? 

अमल बोला--“और , एक छोटी-सी झील भी नानी होगी, जिसमें हंस 
तंरा करग। 

चारुलताने इस ग्रस्तावपर उत्साहित होकर कहा--“और में उसमें 
नील-कमल लगाऊँगी, बहुत दिनोंसे मुझे नील-कमल देखनेकी साथ हैं ।” 

अम्ल बोला---“उस झीलपर एक पुल बाँधा जायगा, ओर उसके धाटपर 
छोटी-सी एक नाव बेबी रहा करेगी ।”? 

चारुने कहा-- घाट सफेंद संगमरमरका होगा ।” 

अमलने कागज-पेन्सिल लेकर, रूछ खींचकर, कम्पास'की मददसे बड़े 
आइम्बरके साथ वगीचेका एक नक्शा बना डाला ) 
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इसके बार दोनों मिलकर प्रतिदिन कल्पनाओंका संशोधन और 
प्रिवतेन करने लगे; और इस तरह और-भी बीस-पचीस नये नक्शे तैयार 
हो गये । | 

'मेंप! बन जानेपर खरचेका 'एस्य्सिट'! बनने छगा । पहले तय हुआ था 
कि चार अपने हाथ-ख्चेके रुपयोंमेंसे धीरे-धीरे बगीचा बनवायरेगी । भृपतिंको 
तो घरमें कहाँ क्या हो रहा है. कुछ पता ही नहीं रहता। चारुने सोचा, 
बगीचा चन जानेपर वहाँ पतिको निमन्त्रित करके वह उन्हें अचरजमें डाल 
देगी । भूपति सोचेगा कि जरूर अलादीनके चिरागकी सहायतासे जापान 
देशसे पूरा वर्गीबेका वगीचा उड़ा लाया गया है ! 

मगर एस्टिमेट! काफी किफायतस्तारोकें साथ बनाया जानेपर भी चारुको 
वह पसन्द नहीं आया । उतने रुपये वह लायेगी कहसि ? लिहाजा, अमलने 
फिर एक नक्शा बनाया ५ और उसमें बहुत-कुछु उल्>-फेंर किया गया । 

अमलने कहा---तो एक काम किया जाय, भाभी, झील अभी रहने 
दो ; पीछे देखा जायगा । क्यों, ठीक है न १” 

चारुने कहा--नहीं नहीं, झील ही नहीं हुईं तो फिर रहा क्या | 
हमारा नील-कमल तो उसीमें रहेगा |?” 

अमलने कहा--“तो फिर हरिनकी कुटियाकी ठालीकी छत रहने दो, उसे 
ऐसे ही फूंससे छा देनेसे काम चछ जायगा ।” 

इसपर चारुको गुस्सा आ गया, उसने कहा--'तो रहने दो, मुझे उस 
घरकी जरूरत नहीं ।” 

पहले मारीशससे छौंग, कर्नाग्से चन्दन और सिंहलसे दालचीनीके पोचे 
मेंगानेकी बात हुईं थी ; अमलने उसके बदले मानिकतल्लेके बगीचेसे मासूली 
देशी और बिलायती पौधे मैंगानेके लिए कहा, तो चारु मुँह फुलाकर बैठ गई, 
बोली---तो रहने दो, मुझे बगीचा नहीं चाहिए |” सा, 

सभी जानते हैं कि 'एस्ट्िमेट' घटानेका यह तरीका नहीं है। किन्तु 
“एस्ट्मेट'के साथ-साथ कल्पनाओंको भी रौंदना चारुके लिए असाध्य है; 
और अमल मुंहसे चाहे जो भी कहें, उसे भी यह अच्छा नहीं लग सकता । 
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अमलने कहा--“तो, भाभी, तुम भाई साहवसे ब्गीचेके बारेमें कहती 
क्यों नहीं, वे जरूर रुपये दे देंगे ।” 

चारुने कहा--नहीं, उनसे कहनेसे तो मजा ही जाता रहेगा । हमे 
ही दोनों मिलकर बगीचा वनायेंगे । उनसे कहनेसे तो 'इंडन गार्डन! बनवा 
देंगे वे! तो फिर हमारे प्लैनका क्‍या होगा ?” 

विलायती आमड़ेके पेढ़की छाया-तले बैठे हुए, चार ओर अमल दोनों 
असाध्य संकल्पके कल्पना-सुखमें गोते लगा रहे थे। इतनेमें चारुकी भौजाई 
मन्दाकिनीने दुर्मजिलेसे पुकारकर कहा--“इतनी अबेर हो गई।, तुमलछोग 
कर क्या रहे हो बगीचेमें १” 

चारुने जबाब दिया---“ पके आमड़े ढूँद रही हूं ।” 

खटाईकी लालचिन मन्दाकिनीने कहा--“मिलें तो मेरे लिए भी लेती 
आना ।” 

चार हँसने लगी ; और अमल भी हँस दिया। उन दोनोंके संकब्पोंमें 
प्रधान आनद और गौरव यह था कि वे उन्हीं दोनोंमें आवद्ध थे। 
मन्दाकिनीमें और चाहे जो भी गुण हों, पर कल्पना नहीं थी ; बह इन सब 
बातोंमें रस कहाँसे लेती १ बह इन दो सदस्योंकी सब तरहकी कमेटीसे बिलकुल 
न्‍्यारी थी। 

असाध्य भावी वगीचेका न तो एस्टिमेट घटठा, और न कल्पनाने ही किसी 
अशमे हार मानी । लिहाजा कुछ दिनों तक आमड़ेके पेड़के नीचे बार-बार 
कभेटी बैठती रही। बयीचेमें जहाँ झील खुदेगी, जहाँ हरिनकी कुटिया 
कवेगी, जहाँ पत्थरकी वेदी बनेगी, अमलने उन सब स्थानोंपर लाल निशान 
लगा दिये । 

उस दिन, बगीचेमें आमड़ेके पेइ़के नीचे किस तरहका चबूतरा बनाया 
जायगा, अमल उसके चारों तरफ कुदालसे निशान बना रहा था। इतनेमें 
चार आकर पेड़की छायामें चेंठ गई ; ओर बोली--“अमछ, तुम्हें अगर 
लिखना आता तो बहुत अच्छा होता !” 

अमलने पूछा--क्यों अच्छा होता १? 
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चारुने कहा--“तो अपने इस बगीचेका वर्णन कराके तुमसे एक कहानी 
लिखवाती । यह भील, दरिनकी कुटिया, आमड़ेका पेड़, सब रहता उसमें । 
हम दोनोंके सिवा और-कोई कुछ समझ ही नहीं पाता उसे, वड़ा मजा होता ! 
एक वार लिखनेकी कोशिश करो न तुम, जरूर तुम लिख सकोगे ।” 

' अमल--अच्छा, अगर लिख सका तो तुम भुमे क्‍या दोगी १” 

चारु--- क्या चाहते हो तुम १” 

अमल---“मेरी मशहरीके चैंदोएपर में पेन्सिकसे फूल और लताएँ बना 
दूँगा, तुम्हें उसपर रेशमका काम कर देना होगा ।”” 

चार--'यह तो तुम्दारी ज्यादती हे! मशहरीके चैंदोएपर कहीं 
फूल-पत्तियोंका काम होता है (” 

मशहरी जैसी चीजको सोन्दर्य-हीन कारागार बना रखनेके विरुद्ध 
अमलने बहुतनसी युक्तियाँ पेश कीं; और अन्तर्में कहा--दुनियामें पद्धह 
आना आदसी ऐसे हैं. जिन्हें सौन्दयका रफप्ती-भर भी ज्ञान नहीं । असुन्दरता 
उन्हें खटकती ही नहीं, यही प्रमाण है उसका |” 

चाहने उसी वक्त मन-ही-मह यह बात मान ली ; और यह जानकर वह 
खुश भी हुई कि उन-दोनोंकी एकान्त कमेटी दुनियाके पन्द्रह-आना आदसमियोंसे 
अलग है । उसने कहा--“अच्छी बात है, में मशहरीका चँँदोआ बना दूंगी। 
तुम छिखो ।” 

अमलने रहस्यपूणे भावसे कह्ा-- तुम क्या सममती द्वो कि मैं लिख 
ही नहीं सकता १” 

चारु उत्तेजित हो उठी, बोली--“तो जरूर तुमने कुछ लिखा है ! मुझे 
दिखाओगे नहीं १” 

अमछ--- आज रहने दो, भाभी ४? 

चास-- नहीं, आज ही दिखाना होगा । तुम्हें मेरी सोगन्द है, जाओं, 
अपनी कापी ले आओ ।”? | 

असलमें, चारुकी अपनी रचना सुनानेकी तीज व्यग्रता ही अमलको अब 
तक रोके हुए थी । उसे दुबिध्रा थी कि कहीं चारुकी समममें न आया तो, 
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उसे अच्छी न लगती तो ?ः और इस संकोचकों वह दूर नहीं कर सकता था । 
आज, कापी लाकर, जरा सुखे होकर, जरा खाँस-खकारकर उसने पढ़ना झुरू 
किया। और चांरु पेड़के तनेके सहारे बैठकर घासपर पेर पसारे सुनने 
लगी । शीषेक था, 'मेरी कापी 7 

अमलने लिखा था--है मेरी झुम्र कापी, कठ्पनाओंने अभी तक 
तुम्हारा स्पशे नहीं किया । सूतिका-गहमें भाग्यपुरुषके प्रवेश करनेके पहलेके 
शिंशुके छलाउफ्टकी तरह तुम निर्मल हो, तुम रहस्यमयी हो ! जिस दिन 
तुम्दारे अम्तिम प्रषश्नकी अन्तिम पंक्तिमें उपसंहार लिखूगा, वह दिन आज 
कहाँ है ! तुम्हारे ये छम्र शिक्ष-पत्र चिरकालके लिए मसी-चिह्नित उस 
समाप्तिकी आज स्पृप्तमें भी कल्पना नहीं कर रहे । इत्यादि । 

चारु पेड़की छायामें बेदी ;स्तब्ध होकर सुन रही थी । पढ़ना खतम 
होभेके बाद कुछ देर चुप रहकर बोली--“तुम लिख नहीं सकते, क्‍यों !” 

उस दिन, उस पेड़के नीचे अमतलने पहले-पहल साहिल्यका मादक-रस 
पान किया । साकी थी नवीना, रसना भी नवीन थी ; और तीसरे पहरकी 
सूर्यरश्मि दीघे छाया-पातसे रहस्यमयी होती जा रही थी । 

चारने कहा--“अमल, थोड़ेसे आमड़े ले चलने होंगे, नहीं तो, मम्दाको 
क्रफियत क्या दूँगी १” . 

मूह सन्दाके सासने ये सब साहित्यिक बातें कइनेकी प्रद्नत्ति ही नहीं होती ; 
इसलिए उसके लिए इन्हें आमड़े तोड़कर ले जाने पड़े । 


््‌ 
चगीचेका संकल्प उनके ओर-और अनेक संकलपोंकरी तरह सीमा-हीन 
कल्पना-क्षेत्रमें कब कहाँ खो गया, अमल ओर चार दोनोंमेंसे किसीको कुछ 
मालूम ही नहीं हुआ । 
और अब, अमल्‍की रचनाएँ ही उन दोनोंक्री आठोचना और परामशका 
प्रधान विधय वन गई। अमल आकर कहता, “भासी, एक बहुत ही 
अच्छा भाव दिमागमें आया है !” 
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चार उत्साहित हों उठती, और कहती, “चलो, अपने दक्षिणके बरामदेमें, 
वहीं घुनंगी ; यहाँ अभी मन्दा पान लगाने आयेगी 

चारु कश्मीरी चरामदेमें एक पुरानी बेंतकी आरामकुर्सीपर बैठ जाती, 
और अमछ रेडिंगके नीचेवाले ऊँचे हिस्सेपर बैठकर पैर फेंला देता । 

अमलके लिखनेके विधय अकसर सुनिर्दिष्ठ नहीं होते ; लिहाजा कोई 
बात स्पष्ट करके कहना उसके लिए कठिन था । अमेक विषयोंकी खिचड़ी 
पकाकर वह जो भी कुछ कहता, उसे साफ-साफ समझ लेता किसीके भी बूलेकी 
बात नहीं । अमत खुद ही बार-बार कहा करता रहता, "भाभी, मैं तुम्हे 
अच्छी तरह समझा नहीं सकता ।”? 

चार कहतो, “नहीं, में बहुत-कुछ समझ रही हूं। ठुम इसे पूरा छिख 
डालो, देर न करों ॥! ४ 

चारु कुछ समझकर और कुछ बिना-सममके, वहुत-कुछ कत्पना करके और 
बहुत-कुछ अमलके व्यक्त करनेके आवेगसे उत्तेजित होकर मन-ही-मन न-जाने 
ऐसी कौनसी चीज बनाकर खड़ी कर लेती कि उससे उसे सुख मिलता, आराम 
मिलता और मारे आम्रहके वह अधीर हो उठती । 

. चारु उसी दिन शामको ही पूछ वैठती, “कहाँ तक लिख लिया १” 

अमल कहता, “इतनी जल्दी कहीं लिखा जा सकता है !” 

चाह वूसरे.दिन सबेरे फिर जरा-छुछ नाराजीके स्वरमें पूछती, “तुमने 
उसे पूरा लिखा नहीं अभी १” 

अमल कहता, “उठहरो, और जरा सोच लेने दो । 

चारु नाराज होकर कहती, तो रहने दो ४”? 

शामको वहीं गुस्सा इकट्ठा हो-होंकर जब बातचीत बन्द करानेक्री नोबत 
ला देता तब अमल रूमाल निकालनेके बहाने जेबमेंसे लिखे-हुए कागजका कुछ 
हिस्सा निकालता । उसी क्षण चारुका मौन भंग हो जाता + और कह उठती, 
“वो क्या है, छिख तो लिया है ! मुमसे झूठ ! नहीं दिखाओगे १” 

अमल कहता, “अभी खतम नहीं हुआ । और थोड़ा-सा लिखके पीछे 
घुनाऊमगा- तुम्हें (?! 
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चारु कहती, “नहीं, अभी छुनाना होगा तुम्हें !”” 

अमल “अभी सुनाने'के लिए ही व्यस्थ रहता ; पर चारुसे कुछ देर तक 
छीना-मपटी कराये बिना वह सुनाना नहीं चाहता । थोड़ी छीना-भपटीके 
बाद अमल कागज हाथमें लेकर पन्ने ठीक कर लेता, और पेन्सिलसे दो-एक 
संशोधन करता रहता ; ओर तत्र तक चारु पुलकित कुतूहलसे, जलके भारते 
झुके-हुए वादलकी तरह, उन कागजोंपर झुक्की ही रहती । 

अमल दो-चार पेराग्राफ जब जितना लिखता उतना ही उसे हाल-की-हाल 
चारुकों सुना देना पढ़ता । बिना छिखे-हुए अवशिष्ट अशका आछोचना और 
कल्पनाके द्वारा मन्थन चलता रहता । 

अब तक ये दोनों तसुण-हृदय आकाश-कुसुमके चथनमें ही उलके हुए 
थे ; किन्तु अब काव्य-कुसमकी खेती शुरू हो जानेसे ओर-सब बातें भूछ गये । 

एक दिन तीसरे पहर्‌ अमल कालेजसे लौटा, तो उसकी जेब कुछ ज्यादा 
भारी-सी माछ्म हुएं। अमल जब घरमें घुसा, तब चारुने अन्तःपुरकी 
खिड़कीसे उसकी जेबकी पूणता देख ली + 

अमल और-और दिन कालेजले लौटकर घरके भीतर पहुंचनेमें देर न 
करता था ; पर आज वह अपभी भरी जेब लिये बाहरके कमरेमे ही रह गया, 
जल्दी भीतर जानेका नाम तक न लिया । 

चारुने अन्तःपुरके सीमान्त तक आकर कई बार चूड़ियाँ बजाई, पर 
किसीने सुना ही नहीं। अनन्‍्तर्में वह कुछ नाराज होकर अपने वरामदेम जा 
: बेढठी ; और मनन्‍्मथ दत्तकी एक किताब हाथमें लेकर पढ़नेकी कोशिश करने 
लगी । 

मन्मथ दत्त नवीन लेखक है। उसकी लेखन-शैल्ली बहुत-कुछ अमलके 
ढंगकी है ; और इसीलिए अमल कभी उसकी प्रद्ेसा नहीं करता । बल्कि 
वह कभी-कभी चारुके सामने उसकी रचना विक्ृत उच्चारणले पढ़कर मजाऋ 
उड़ाया करता ; और चार उसके हाथसे क्रिताब छौनकर अवज्ञाके साथ दूर 
फेंक दिया करती । 

किन्तु आज, जब उसने अमलके पेरोंकी आहट सुनी, तो उसी मन्मथ 
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इत्तका 'कलकंठा काव्य उसने अपने मुंहके सामने रखकर गहरी दिलचस्पीके 
साथ पढ़ना शुरू कर दिया । 
अमल बरामदेमें आया, किन्तु चासने उसकी तरफ जरा भी ध्यान न दिया 
अमल बोला--भाभी, क्या पढ़ रही हो १” 
चारुकों निरुत्तर देख असल उसकी चोकौके पीछे आकर खड़ा हो गया ; 
और पुस्तकका नाम पढ़कर बोला--“अच्छा | मन्मथ दत्तका गलगण्ड' / 
चारने कहा--“ओ:ःह, परेशान न करो, पढ़ने दो मुझे |” 
पीठके पास खड़ा-खड़ा अमल व्यंगके स्व॒स्में पढ़ने छग[--'में तृण हूं , 
क्षद्र तृण | भाई रक्ताम्बर राज-वेशवारी अशोक, में मात्र एक तृण हूं 
मेरे फूल नहीं, मेरे छाया नहीं, अपना मस्तक में आकाशमें नहीं उठा सकता 
बसन्‍तकी कोयल मेरा आश्रय लेकर कुठ्-कुह्ट! स्त्रर्से जंगतकों उन्‍्मत्त नहीं 
करतीं, - फिर भी, भाई अशोक, तुम अपनी उस पुष्पित उच्च शाखासे मेरी 
उपेक्षा न करो। तुम्हारे पाँवों पइता हूं, में तृण हूं, तों भी मुझे तुम 
तुच्छ॒ न समझो [”? 
अमलने इतना अश पुस्तकें पढ़ा; ओर फिर वह अपनी तरफ़ते 
बना-बनाकर व्येगक्की ध्वनिमें कहने लग[--में केछोंकी गहर हूं, भाई 
ह-छुप्पर-बिहारी भाई कदूदू, में नितान्त ही कच्चे केल्षेकी गहर हूं |” 
चारु कौतूहलके मारे गुस्सा न. हो सकी, हँसके उठ बैठी ; और किताव 
फेंककर बोली--तुस बड़े ईर्षोछ हो, अपनी रवनाके सिवा और-किसीकी 
कोई भो चीज तुम्हें पसन्द नहीं आती । 
अमलने कहा--“ल्लेकिन तुम्हारी तो अपूर्व उदारता है ! कहीं तृण भी 
मिल जाय तो तुम उसे तुरत' निगल जाना चाहती हो !” 
, चारु---“अच्छा महाशयजी, मजाक करनेकी जरूरत नहीं, - जेबमें क्या 
है, सो जल्दी निकालिये १” 
अमल--“अच्छा, तुम्हारा क्या अन्दाज है ?* 
बहुत देर तक चाझकों तंग करके अमलने जेंबमें से 'सरोरुह! नामक 
असिद्ध मासिकपत्र निकाला । ह 
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चारुने समझा कि जरूर इसमें अमलकी बह 'मेरी कापी' नामक रचना 
प्रकाशित हुईं होगी । 

उसे देखकर वह चुप रही । अमलने सोचा था कि भाभी बहुत खुश 
होंगी । मगर खुशीका विशेष कोई लक्षण न देखकर उसने कट्ठा---“समभीं 
भाभी, 'सरोरुह'में कोई ऐरू-गेरू लेख नहीं निकलते !” 

अमल कुछ ज्यादा कह गया। असल, किसी प्रकार चलने-क्षायकः 
लेख हाथ पड़नेपर सम्पादक उसे छापे बिना नहीं छोड़ते । पर अमलने 
चारुकी समझा दिया कि सम्पादक बहुत ही कड़े आदसी हैं, एक सौ 
रचनाओंमेंसे झुश्किलसे एक प्रकोशन-योग्य समझकर छापते हैं । 

सुनकर चारु खुश होनेकी कोशिश करने लगी ; पर खुश न हो सकी ॥ 
किस वजहसे उसके मनमें चोट पहुँची, इसे उसने समभ्त देखनेकी कोशिश की ;. 
पर कोई संगत कारणा न निकाल सकी । 

अमलकी रचना असछमें अमल और चार इन्हीं दोनोंकी सम्पत्ति है । 
अमल लेखक है. और चारु पाठिका। इस गोपनतामें ही उसका प्रधान रस 
है। उनकी रचनाओंको सभी-कोई पढ़ें और बहुतसे छोग उसकी अरैसा 
करें, इसकी वेदना चारुकों क्‍यों इतना दुःख दे रही थी, सो वह अच्छी तरहः 
न समझ-सकी । 

किन्तु एक पाठकसे लेखकक्ती आकांक्षा ज्यादा दिनों तक नहीं मिट. 
सकती । अमलने अपनी रचनाएँ छपवाना शुरू कर दिया; ओर प्रशैसा- 
औीप्राप्त की । ४ 

बीच-बीचमें भक्तोंकी चिट्ठियाँ भी आने लगीं। अमल उन्हें अपनी 
भाभीको दिखायां करता। चारु उससे खुद भी होती, ओर दुःखित भी। अब 
अमलको लिखलेमें प्रवृत्त होनेके लिए एकमात्र चारुके ही उत्साह और उत्तेजनकी 
आवश्यकता नहीं रही । अमलको बीच-बीचमें कभी-कदा बिना नाम-घामकी 
रमणियोंकी चिट्ठियाँ भी मिलने लगीं। उनके लिए चारु उसका मजाक- 
उड़ाती, पर आराम नहीं पाती। सहसा उनकी कमेटीके बन्द द्वारको खोलकर 
देशकी पाठक-मण्डली उन दोनोंके बीच आ खड़ी हुईं । 
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भूपतिने एक दिन फुरसत मिलनेपर बातके सिलसिलेमें कहा--- “अपना 
अमल इतना अच्छा लिख लेता है, सो मुझे मातम ही न था !” 

भूपतिकी प्रशंसासे चारु खुश हुईं। अमल भूपतिका आश्षित है; पर 
अन्य आधश्ितोंसे उसमें पार्थक्य है - यह बात पतिके समझ लेनेते चारुने 
मानो गवेका असुभव किया । उसके मनका भाव यह था कि अमलको क्‍यों 
में इतना स्नेह और आदर करती हूँ, सो इतने दिनों बाद तुमछोग समझे । 
और मैं वहुत दिन पहले ही अमलकों समझ गई थी। अमल किसीके लिए 
भी अवज्ञाका पात्र नहीं । चारुने पूछा--“तुमने उसके लेख पढ़े हैँ 2” 

भूपतिने कहा--“"हाँ, नहीं, ठीक पढ़े तो नहीं ; समय ही नहीं मिलता, 
पर अपना निशिक्रान्त पढ़के खूब तारीफ कर रहा था। वह साहित्यिक लेख 
अच्छा समझ लेता दे ।” 

चार एकान्त मनसे यह चाहती थी कि भूपतिके मनमें अमलके प्रति 
एक सम्मानक्रा भाव जाग उठे । 


रे 


उम्रापति भूषतिको अखबारके ग्राहकोंको सालमें कई तरहके उपहार 
देनेक्ी बात समझा रहा था, पर भूपतिकी सममझमें यह किसी सी तरह नहीं 
आ रहा था कि उपहारसे किस तरह नुकसानसे बचकर ल्ाम हो सकता है 

चार एक बार कमरेमें घुसी ; और उमापतिकों देखकर छौट गईं । फिर 
कुछ देर बाद घूम-फिर्कर कमरेमें आई, तो उसने देखा कि दोनों जने किसी 
हिसाबके बारेमें बहस कर रहे 

उमापति चारुका अबैग देखकर किसी बहानेसे बाहर चला गया ; और 
भूषति दिसाबर्म सर खपाने लगे। 

चाझने कमरेके भीतर आकर कहा--'अभी तक शायद तुम्हारा काम 
खतम नहीं हुआ |. दिन-रात उसी एक अखबारको लेकर कैसे तुम्हारा समय 
कठता हे, में यही सोचती हूं [” 
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भूपतिने द्विसलाब हटाकर रख दिया, और जरा सुसकरा दिये। मन ही 
"मन सोचने लगे, वास्तबमें चारुकी तरफ ध्यान देनेका मुझ्के वक्त ही नहीं 
मिलता, यद्द बड़ा अन्याय है मेरा । उस बेचारीके पास समय बितानेक्रा कुछ 
जरिया ही नहीं ।” 

भूपतिने स्नेह-भरे स्व॒रमें कहा---“आज तुम्हारी पढ़ाई बन्द है साहूस 
होता है। मास्टर साहव शायद भागे हुए हैं ! तुम्हारी पाठशालामें सब 
उल्नदे नियम हैं ; - छात्रा पोथी-पत्रा लेकर तैयार है, मास्टरका पता नहीं ! 
आजकल अमल तुम्हें नियमितरूपसे नहीं पढ़ाता क्या १” 

चारुने कहा--- झुमझे पढ़ाकर अमलका समय नष्ट करना क्‍या उचित है ? 
अमलको क्या तुमने एक मामूली प्राइवेउ-ट्यूटर समझ रखा है १” 

भूपलिने चारुकी कमर पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए कहा--- यह 
क्या मामूली प्राइवेड-ट्यूटरी हो. गई १ तुम जैसी भाभीको अगर में पढ़ा 
सकता, तो--! 

चारु बोली--“ओं-हो | बस रहने दो, तुम अब कुछ न कहो ! पति, 
होनेपर द्वी यह हाल है, तो और कुछ--” 

भूपतिको जरा-कुछ चोट पहुँची, बोले---“अच्छा, कलसे मैं तुम्हें जरूर 
पढ़ाऊँगा। अपनी किताबें तो ले आओ जरा, क्‍या पढ़ती हो, जरा देख लू?” 

चारु--रहने भी दो, बहुत हो गया, तुम्हें अब पढ़ानेकी जरूरत नहीं । 
कुछ देरके लिए अपने अखबारका हिसाब जरा रहने दोगे ? अभी तुम और 
किसी तरफ ध्यान दे सकोगे या नहीं, सो बताओ १” 

भूपति---जरूर जरूर | इस वक्त तुम मेरे मनको जिस तरफ घुमाना 
चाहो, घुमा सकती हो ।” 

चार--“अच्छी बात है, तों अमलका यह लेख पढ़ देखो, कैसा अच्छा 
लिखा है ! सम्पादकने अमलको लिखा है कि ,इस ल्लेखको पढ़कर नवगोपाल 
आबूने उसे भारतका रस्किन बताया है !” 

सुनकर भूपतिने कुछ संकुचित-भावसे अखबार हाथमें ले लिया । खोलकर 
देखा, लेखका नाम दे 'असाढका चाँ' 
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पिछले दो हफ्तेसे भूपति मारत-सरकारके बजटकी समालोचना करनेके 
लिए बड़े-बड़े आँकड़े बना रहे थे। उसके अह्क बहुत-पैरवाले कीड़ोंकी 
तरह उनके दिमागके अनेक छेदोंमें घूम-फिर रहे थे। ऐसे समयर्में सहसा 
देशी भाषामें लिखे हुए “आषाढ़का चाँद” लेख आश्योपान्त पढ़नेके लिए उसका 
सन तेयार न था। ओर रचना भी छोटी न थी । 

स्वनाका प्रारम्भ इस तरह था--आपाढ़का चाँद, क्‍यों तू सारी रात 
वाइलोंमे इस तरह छुपा-छुपा फिरता है ! मानो स्वगंलोकर्स तू कुछ चुरा 
लाया है, मानो अपना कलंक ढकनेके छिए तुझे; कहीं स्थान न मिल रहा हो ! 
फाशुनके महीनेमे जब आकाशके किसी कोनेम सुद्ठी-भर बादल नहीं थे, तब 
संसारकी आँखोंके सामने तू निूज्जकी तरह खुले आकाशमें अपनेकों प्रकट 
किये हुए था ; और आज, आज तेरी वही बिखरी-हुई हँसी बच्चेके स्वप्नकी 
तरह, प्रियाक्री स्वतिकी तरह, सुरेश्वरी शचीके अलक-विलम्बित मुक्ताहारकी 
तरह-- इत्यादि । 

भूपतिने सिर खुजाते हुए कहा--“अच्छा लिखा है ! पर मुझे क्यों 
देती हो ः यह सब कवित्वकी चात्तें में क्या समझ !” 

चारुने संकुचित होकर भूपतिके हाथसे पत्रिका छीन छी, बोली---'तो 
तुम क्‍या समझते हो १? 

भूपतिने कहा---मैं इस दुनियाका आदइसी हूँ; ज्यादासे ज्यादा मैं 
आदमीको समझता हूँ 7? 

चारुने कहा--आदमीकी वात क्‍या साहित्यमें नहीं लिखी रहती 2” 

“तालत लिखी रहती है। इसके सिवा, जब कि आदमी सशरीर सौजूद 
है तो बनावी बातोंमें उसे ढूंढ़नेसे क्या फायदा ?” इतना कहकर भूषति 
चारुलताकी ठोड़ी पकढ़कर कहने लगे--“यही, जैसे में तुम्हें समझता 
हूँ, इसके लिए क्‍या 'मेबनाद-वध' या “चण्डीदास” पढ़नेकी जरूरत है १” 

भूपतिको इस बातका अभिमान था कि वे काव्य नहीं समझते। फिर 
भी अमलकी रचनापर, अच्छी तरह बगेर पढ़े ही, उनकी श्रद्धा थी। भूपति 
सोचते कि कह्दनेकी बात कुछ नहीं, फिर भी बना-बनाकर इतनी अनर्गल 
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बातें कह डालना, यह तो मुझसे सिर धुन डालनेपर भी न कही जाती। 
अमलके भीतर इतनी शक्ति थी, सो कीच जानता था ? 

भूपति अपनी रसज्ञताकों अस्वीकार करते थे ; किन्तु साहित्यके प्रति 
उनकी तरफसे कंजूसी नहीं थी । कोई गरीब लेखक किताब छपानेके लिए 
उनसे सहायता माँगता, तो वे उसी वक्त और उदारताके साथ रुपये दे देते ; 
और खास तौरसे सिर्फ इतना कह दे कि 'मुमे समपंण न की जाय / देशके 
छोटे-बड़े ससी साप्ताहिक और मासिक पत्र, प्रसिद्ध अप्रसिद्ध, पाव्य अपास्य 
सभी तरहकी किताब वे खरीद लिया करते। ओर जिक्र छोड़नेपर कह 
दिया करते, “एक तो में पढ़ता नहीं, उसपर अगर खरीदूँ भी नहीं तो पाप 
भी छगेगा और प्रायरिचत्त भी न होगा ।” वे खुद पढ़ते नहीं थे, इसीसे बुरी 
किताबोके प्रति उनका रतक्ती-भर भी विद्वेष नहीं था। यही बजह है कि 
उनकी लाइब्रेरी देशी पुस्तकोंसे भरी पड़ी थी । 


अमल भूपतिको अँगरेजी प्रूफ देखनेमें सहायता करता था। किसी एक 
कापीकी दुर्वोध्य लिपि द्खिनेके लिए वह कॉपियोंका एक बंडड लेकर उनके 
कमरेमें घुसा । ; 

भूपतिने हँसते हुए कहा--- अमल, तुम “आषादके चाँद! और “भादोंके 
पक्के ताड'पर जितना चाहो लिखो, उसमें मुझे. कोई आपत्ति नहीं : में किसीकी 
स्वाधीनतापर हस्तक्षेप नहीं करना चाहता। पर मेरी स्थाधीनतापर क्यों 
हस्तक्षेप किया जाता है ? तुम्हारी भाभी मुझे तुम्हारी रचनाएँ बगेर पढ़ाये 
नहीं छोड़तीं, यह कैसा अत्याचार है [”? 

अमलने हँसकर कहा---“यह क्या, भाभी, मेरी रचनाओंसे तुम भाई 
साहवपर जुल्म करनेकी तरकीब निकाल छोगी, ऐसा जानता तो में कुछ 
लिखता ही नहीं ।” | 

साहित्य-रससे वि्युख भूषतिके आगे छाकर उसकी अत्यन्त दर्ई-भरी 
रचनाओंका अनादर करानेसे अम्ल सन-ही-सन चारुपर नाराज ही हुआ ; 
ओर चारु भी उसी वक्त इस बातको समझ जानेसे व्यथित हुईं। और 
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बातको दूसरी तरफ घुमानेके लिए भूपतिसे बोली--“'तुम अपने भइयाका 
ज्याह तो करा दो देखू , तब फिर लेख-बेखका उपद्रव नहीं सहना पड़ेगा !” 

भूपतिने कहा--आजकलके लड़के हम जैसे बेवकूफ नहीं हैं ! उनका 
जितना कवित्व है, सब ल्ेखोंमें ही है, - काममें वे खूब सयाने हैं! भला, 
आज तक अपने देवरको तुम व्याहके लिए भी राजी करा सकीं ?”' 

चारुके चल्ने जानेपर भूपतिने अमलसे कहा--“अमछ, मुझे अपने 
इस अखबारके झगड़ेमें रहने दो । चारु वेचारी बड़ी अकेली-सी रहती है । 
कोई काम-धन्धा नहीं, बीच-बीचमें मेरे पास आती है. और झाँक-झककर 
चली जाती है । क्‍या करू बताओ ? तुम उसे जरा पढ़ने-लिखनेमें लगाये 
रख सको तो अच्छा हो । बीच-बीचमें उसे अगरेजी काव्योंसे कुछ अनुवाद 
करके सुनाया करो, तो उपकार सी हो और अच्छा भी लगे। चाहमें 
साहित्यिक रुचि तो काफी है ।” 

अमल बोला--सो तो दौक है। भाभी अगर और-जरा पढ़-लिख लें 
तो मेरा विश्वास है कि वे खुद बहुत अच्छा लिखने लगें ।” 

भूपतिने हँसकर कहा--इतनी आशा में नहीं करता। पर इतना 
जरूर है कि चारु आजकछकी साहित्यिक रचनाओंकी अच्छाई-बुराई मुमसे 
ज्यादा समझती है ।” 

अमरू--उनमें कल्पना-शक्ति काफी है। खासकर स््रियोंमें यह 
जात कम पाई जाती है ।” 

भूपति---“पुरुषोंमें भी कम पाई जाती है,-इसका सबूत मैं हैँ ।! 
अच्छा, तुम अगर अपनी भाभीकों कुछ बना सको, तो मैं तुम्हें इनाम दुँगा।” 

अमल---'क्या दोगे, बताओ न, भाई साहब 2?” 

भूपति---/ तुम्हारी भाभीके लिए. एक देवरानी हूंढ़ लाऊंगा कहींसे ।” 

अमल---फिर मुझे! उसे बनानेमें कण जाना पड़ेगा ! सारी जिन्दगी 
क्या बनाने-बनानेगें ही बिता दूंगा !” 

दोनों भाई आधुनिक ठहरे ; बात करनेमे सकुचाते नहीं । 
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पाठक-समाजमें नाम पेंता करके अमलने अब अपना मस्तक पहलेसे बहुत 
कुछ छेचा कर लिया है। पहले वह स्कूलके लड़केक्नी तरह रहा करता था ; 
अब मानों बह समाजका गण्य-मान्य आदमी जेंसा हो गया है। बीच-बीचमें 
साहित्य-सभार्मे वह निवन्ध पढ़ा करता है। सम्पाइक और सम्पादकके: 
दूत उसके पास आया करते हैं, और उसे निमन्त्रित करके खिलाते-पिलछाते भी 
हैं। नाना समाओंके सदस्य और सभापति वनानेके लिए छोग उससे 
अनुरोध भी किया करते हैं। घरके नौकर-चाकर ओर आत्मीय-स्वजनोंकी 
इृष्टिमें भरी उसका सम्मान पहलेसे बहुत-कुछ ऊँचा हो गया है । 

किन्तु मन्दाकिनीने अब तक उसे कोई खास आदमी नहीं समझा | 
अमल और चाहझके दास्याछाप और आलोचनाको महज लड़कपन समझकर, 
उसकी उपेक्षा करके, वह पान लगाती और घरका काम-काज किया करती 
थी। साथ ही अपनेको वह उनछोगोंसे श्रष्ठ और ग्रहस्थीके लिए अधिक 
आवश्यक समझती थी । | | 

अमलके पान खामेकी कोई हद न थी। मन्दाकिनीपर पान लगानेका 
भार होनेसे वह पानोंकी इस फिजूल-खर्चीसे नाख॒श रहती थी। चार और 
अमल पड़यन्त्र करके मन्दाका पानोंका संडार अकसर छूट लिया करते थे, 
और अन्‍्तमें यह उनके मनोविनोदका एक जरिया हो गया। मगर इन 
शौकीन छटेरोंका लट-खसोटका मजाक मन्दाके लिए मनोर॑जक न था । 

असलमें बात यह है कि एक आश्रित दूसरे आश्रितको प्रसन्नदष्टिसे नहीं 
देख सकता । अमलके लिए मन्दाको जितना काम-काज करना पड़त्ता, उससे 
मानो वह अपनेको कुछ अपसानित-सी समझती । चारु अमछका पक्ष करती 
थी, इसलिए उससे सुंह खोलकर कुछ कद्ते नहीं वनता था, पर अमलकी 
लापरवाही करनेकी कोशिश वह हमेशा किया ही करती थी। और मौकां 
मिलते ही दास-दासियोंके आगे भी गुप्तकूपसे अमलकी बदनामी करनेसे नहीं 
चूकती । और वे भी उसमें भाग लिया करते थे । 
न्य 
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किन्तु जब अमलका अभ्युत्यान झुरू हुआ, तो मन्‍्दा चौंकी। अमल 
अब वह अमल नहीं रहा | अब उसकी संकुचित नम्नता बिलकुल ही जाती 
रही, और दूसरोंकी अवज्ञा करनेका अधिकार भी मानो उसीके हाथ आ गया। 
संसारमें प्रतिष्ठा प्राप्त करके जो पुरुष बिना संशयके निःसंकोचभावसे अपनेकों* 
जाहिर कर सकता है, ओर जिसने एक निश्चित अधिकार प्राप्त कर लिया हैं, 
वह समथ पुरुष सहज ही नारीकी दृष्टि आकर्षित कर सकता है । मन्दाने जब 
देखा कि अमल चारों तरफसे श्रद्धा पा रहा है, तब उसने भी अमलके ऊंचे 
मस्तककी ओर मुंह उठाकर देखा । अमलके तरुण चेहरेपर आई-हुईं नव- 
गोरवकी गर्वोज्ज्वल दीप्तिने मन्‍्दाकी आँखोंमें एक तरहका मोह पेंदा कर 
दिया ; और तब अमलको मानों उसने नई तरहसे देखा । 

अब किसीकों पान चुरानेकी जहर॒त नहीं पड़ती । अमलके ख्याति-लाभसे 
चारुको इतना-ओर नुकसान हुआ छि उन दोनोंका पड़यन्त्रका कौतुक-बन्धन 
विच्छिन्न हो गया। पान अब अमलके आगे अपने-आप ही पहुंचने रंगे, 
कभी कोई कमी नहीं पड़ती । 

इसके सिवा, उन दोनोंके गठित दलमें जो मन्दाक्िनीकों नाना कौशछोंसे - 
दूर रखनेका आनन्द था, उसके भी नष्ट होमेकी नौबत आ पहुँची । मन्दाकों 
अब अलग रखना कठिन हो गया। अमल सिर्फ चारुकों ही अपनी एकमात्र 
साथिन ओर समभदार सममे, यह बात मन्दाको अच्छी नहीं लगने लगी । 
इसके पहले, उन दोनोंकी तरफसे की जानेवाली उपेक्षाका अब वह मय 
ब्याजके बदला क्ैेना चाहती है। लिहाजा, अमछ ओर चारुकी भेंठ- 
मुलाकात होते ही अब वह बीचमें अपनी छाया डालकर अहण” लगा देती है । 
सहसा भन्दाके इस परिवर्तनसे चारु और अंमलको हास्य-परिहास -करनेका 
मौका मिलना भी दुश्वार हो गया । 

मन्दाकिनीका यह अनाहूत प्रवेश चारुको जितना अरुचिकर भाल्षम हुआ 
अमलको शायद उतना न भी माछूम हुआ हो | विमुख रमणीका मन क्रमशः 
उसकी तरफ झुक रहा है. यह जानकर भीतर-ही-भीतर वह एक तरहका 
आग्रह अनुभव करने लगा । ः 
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परन्तु चारु जब दूरसे मन्दाकों देखकर तीत्र झदुस्व॒रसे कहती, “वो आ 
रही है !” तब अमल भी कह देता, “आ गईं क्‍या, परेशान कर डाला !” 
संसारके और-सबोंके प्रति असहिष्णुता प्रकट करना इनका एक दस्तूर-सा था, 
अमल उसे अचानक कैसे छोड़ देता ! अन्‍्तमें मन्दा जब पास आ जाती, तब 
मानों जबरदस्ती सौजन्य दिखानेके लिए वह कहता, “क्या खबर है, मन्दा 
भाभी ? आज अपने पानदानमें चोरी-डकरेतीके कोई छक्षण देखे १” 

मन्दा कहती, “जब कि चाहते ही पा जाते हो, लालाजी, तो चुरानेकी 
क्या जरूरत १” 

अमल कहता, “माँगकर पानेकी अपेक्षा उसमें आनन्द जो ज्यादा है!” 

मन्दा कहती, “'तुमलछोग कया पढ़ रहे थे, पढ़ी न ! रुक क्‍यों गये १ 
सुननेमें मुझे अच्छा लगता है ।” 

इसके पहले मन्दाको पाठानुरागके लिए ख्याति प्राप्त करनेकी गरज कतई 
नहीं थी, किन्तु “कालोहि बलवत्तर: (”? 

चारु नहीं चाहती कि आरसिका मन्दाके सामने अमल कुछ पढ़े, किन्तु 
अमलकी इच्छा रहती कि मन्दा भी उसकी रचना सुने । 

चाद कहती, “अमलने “कमलाकान्तके दप्तर” की समालोचना लिखी है, 
सो क्या तुम्हारी समभमैं---?? 

मन्दा कहती, “अरे में मूरख ही सही, तो क्‍या बिलकुल समझ ही 
नहीं सकती |” 

इसपर और-एक दि्निकी बात अमलको याद आ गई । चारु और मन्दा 
दोनों ताश खेल रही थीं। अमल अपनी रचना हाथमें लिये-हुए खेल-सभामें 
दाखिल हुआ । चारुको अपनी रचना सुनानेके लिए बह अधीौर हो रहा 
था। खेल खतम न होते देख वह मन-ही-मन गुस्ता होने लगा। अन्‍्तर्में 
उसने कहा--तो तुमछोग खेलती रहो, भाभी, में अखिल-बाबूको जाकर 
अपनी रचना सुना आऊँ |” 

चारने अमलका दुपह्म पकड़ लिया, बोली---“उफ्‌ , बेठो न जरा, कहाँ 
जाते हो १” और मटपट हारकर उसने खेल खतम कर दिया । 
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मन्दाने कहा--ठुम पढ़ता शुरू करोगे शायद, तो में उठ ।” 

चारुने शराफत दिखाकर कहा-- क्यों, तुम भी खुनो न, भाभी !”! 

मन्दाने कहा--“नहीं बहन, में तुमलोगोंका पढ़ना खाक-पत्थर कुछ 
समझती ही नहीं ; मुझे तो नींद आने लगती है !” और बह असमयमें 
खेल खतसर हो ज।नेसे दोनोंपर बहुत ही नाराज होकर उठ गई । 

बही मन्‍्दा आज 'कमलाकान्त' की समालोचना सुननेके लिए उत्सुक है ! 

अमलने कहा--'यह तो बढ़ी खुशीकी बात है भाभी, तुम स॒नोगी, यह 
तो मेरा सौभाग्य है [इतना कहकर उसने पन्ने उछठकर पढ़नेकी तैयारी 
की । रचनाके आरम्भमें ही उसने काफी रस उडिेला था, उतना हिस्सा छोड़ 
देनेकी उसका जी नहीं चाहा । 

चार जल्दीसे कह उठी--“लालाजी, तुमने तो कहा था कि जाह्ृनबीं 
लाइब्रेरीसे कुछ पुराने मासिकपत्र ला दोगे १? 

अमलने कहा---“आज नहीं |”? 

चारु बोली--“आज ही तो ! खूब रहें, भूछ गये, क्यों १” 

अमलने कहा--“भूल क्यों जाऊंगा ? तुम्हींने तो कहा था--- 

चारुने कहा--“अच्छा-अच्छा, मत लाओ ! तुमलोग पढ़ो, मैं जाती 
हूं. पारसको लाइब्रेरी भेज दूं जाकर ।?---कहकर चारु उठ गई। 

अमलको विपत्तिकी आशंका हुईं। मन्दा मन-ही-मन समक्त गई, और 
: दूसरे ही क्षण चारुके प्रति उसका मन विषाक्त हो उठा । चारुके चले जानेपर 
असल दुविधामें पड़ गया कि वह उठे या नहीं । इंतनेमें मन्दाने जरा-कुछ 
हँसकर कहा--“जाओ भाई, रूढी भाभीको मनाओ | चार गुस्सा हो गईं 
है। म॒मभे लेख सुनाकर फजूल परेशानीमें पड़ोंगे !” 

इसके बाद अमलके लिए उठना बहुत ही मुश्किल हो गया। अम्लने 
चारुसे जरा रुष्ट होकर मन्दासे कहा--"क्यों, परेशानी काहेकी !” और 
पढ़ना झुरू कर दिया । 

मन्दामे दोनों हाथोंसे उसकी कापी ढककर कहा--“जरूरत नहीं, भइया, 
मत पढ़ी ।” इतना कहकर, मानों वह आँसू रोकती हुईं अन्यन्न चली गई । 
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प्र 

चार न्योता खामे गई थी। मन्दाकिनी घरमें बेठी जूड़ा बाँध रही 
थी। इतनेमें “लाभी” कहता-हुआ अमर भीतर चला आया । मन्दाकिनी 
निश्चित जानती थी कि चारुके न्योतेमं जानेकी बात अमल जानता ही होगा, 
वह हँसकर बोली--“अद्द, अमल-बाबू, किसकी खोजमें आये थे, और किससे 
भेंट हो गई ! तुम्हारी तकदीर ही ऐसी है !” 

अमलने कहा--“गधेके लिए जैसी घास बाई तरफकी, वेसी दाहनी 
तरफकी ; दोनों समान आदरणीय हैं !” और वहीं बेठ ग्या । फिर 
थोड़ी ढेर बाद वोला---“मन्दा-भाभी, तुम अपने देशकी कोई कहानी कहो, 
में सुनूंगा ।” 

अमल लिखनेका विषय चुननेके लिए सबकी सब बातें दिलचस्पीके साथ 
सुना करता है । इसलिए मन्दाकी अब वह पहलेकी तरह उपेक्षा नहीं करता । 
मन्दाका मनस्तत्त्व और उसका इतिहास अब उसके लिए दिल्लचस्पीकी चीज 
है। कहाँ उसकी जन्मभूमि है, केसे उसका जीवन बीता है, कब डसका 
ब्याह हुआ, इत्यादि सभी वातें वह इूंढ़-हँद़कर पूछने छगा । मन्दाके छाद्र 
जीवन-ब्त्तान्तके सम्बन्धमें उसे इतना कुतूहल क्‍यों है, यह बात उसने प्रकट 
नहीं की ; ओर मन्द्ा भी अपने आनन्दमें अपनी सब बातें कहती ही चली 
जाने लगी । बीच-बीचमें बह कहती भी जाती कि क्या धक रही हूं, कोई 
टीक नहीं |” फिर भी रुकना नहीं चाहती । 

अमल भी उसे उत्साह देते हुए कहता, “नहीं, मुझे अच्छा रूग रहा है, 
तुम कहती जाओ 7? 

” मन्दाके पिताके यहाँ छक गुमइता था, वह अपनी दूसरी स्रीके साथ 
भमगड़ा करके किसी-किसी दिन रूठकर अनशन-ब्रत ग्रहण किया करता था। 
अन्तमें भूखके मारे तंग आकर एक दिन वह मन्दाके घर॒ किस तरह छिपकर 
खाने आया और अचानक खत्रीने उसे कैसे पकड़ लिया, - यह किस्सा चल रहा 
था; और असल दिल्चस्पीके साथ झुनते-सुनते सकौतुक हँस रहा था । 
इतनेम कमरेमें चार आ गई । 
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शच 


ऋहानीका सिलसिला टूट गया। चारुके आगमनसे सहसा एक जमी 
हुईं सभा भंग हो गई ; और चारुकों यह स्पष्ट भास गया । 

अमलने पूछा--“भामी, इतनी जल्दी छोट आईं जो 2?” 

चारुने कहा-- हूं | बहुत जल्दी लोट आई !” इतना कहकर वह जा 
ही रही थी कि अमल वोल उठा--“अच्छा ही क्रिया, बचा लिया मुझे । मेंने 
तो सोचा कि न-जाने कब छौटोगी | मन्मथ दत्तकों शामकी चिड़िया! नई 
पुस्तक निकली है, तुम्हें खुनानेके लिए लाया हूं ।” 

चारने कहा--अभी रहने दो, भुस्ते काम है ।” 

अमल बोला--काम हो तो मुम्े हुक्म दो, मैं किये ढता हूं ।” 

चारु जानती थी कि अप्तल आज मम्मथकी नई किताव खरीद लायेगा 
और उसे खुनायेगा । अमलके मममें ईर्पा पैदा करनेके लिए उसने सोच रखा 
था कि वह उस कितावकी खूब प्रशंसा करती जायगी ; और अमल उस 
क्िताबकों बिक्त करके पढ़कर उसका सजाक उड़ाता जायगा । इन्हीं सब 
बातोंकी कल्पना करके चारु अभैयेवश, निमन्त्रकारियोंके अनुनय-बविनयक्री 
परवाह न कर, अस्वस्थताका बहाना करके असमयमें घर लोट आई थी । किन्तु 
घर आकर उसे ऐसा मार्म होने लगा कि वहाँ बड़े मजेमें थी, वहाँसे चल। 
आना अन्याय हुआ। सोचने लगी, 'मन्दा भी तो कुछ कम बेहया नहीं ! 
एक घरमें अकेली बैठी अमलके साथ दाँत निकालकर हँस रही है ! लोग 
देखेंगे तो कया कहेंगे १? परन्तु इस बातपर मन्दाकों फटकारना चारुके लिए 
बहुत कठिन था । कारण, मन्द्रा भी अगर ठीक वैसा ही दृष्टान्त देकर 
जवाब दे तो : किन्तु वह दूसरी बात है, ओर यह दूसरी । वह अमलको 
लिखनेमें उत्साह देती है, अमलके राथ साहित्यिक आलोचना करती है ; 
किन्तु मन्दाका तो यह उद्देश्य हो ही नहीं सकता । उसने सोचा, मन्दा 
निःसन्देह इस सरल-ह॒दय युवकको धुग्ध करनेके लिए जाल बिछा रही है । 
और इस भयानक विपत्तिसे अमलकी रक्षा करना उसका कतन्य दै। पर 
अलमको इस मायाविनीका भीतरी अभिप्राय वह केसे समझाने * समभानेसे 
कहीं उसका प्रलोमन निद्वत्त न होकर उलठा बढ़ गया तो १ 


१०२ रीन्द्र-सहित्य * खोदहवाँ भाग 


और, मशइया बेचारे ? वे तो उसके पतिके अखबारके लिए ही दिन-रात 
मेहनत करते-करते मरे जा रहे हैं, और मन्दाका यह हाल कि एक कोनेमें 
बैठी अमलको छुभानेकी सोच रही है ! भशया तो बिलकुल निश्चिन्त 
हैं। मस्दापर उनका अथाह विश्वास है। इन सब बातोंको अपनी आँखोंसे 
देखकर भला वह केसे स्थिर रद्द सकती है ? बड़ा अन्याय है यह ! छ्लेकित 
पहले तो अमल ऐसा नहीं था ! जबसे लिखना शुरू करके नाम पेदा किया 
है, तभीसे यह सब अनथे दिखाई देने छगे हैँ। चारु ही तो उसके लिखनेमें 
जड़ है। घुरे क्षणमें अमछूको लिखनेका उत्साह उसीने दिया था। अब क्या 
अमलपर उसका पहलेकी तरह जोर चल्नगा ः अमलकी अब और-भी पाँच 
जनोंके आइरका स्वाद मिल गया है, इसलिए एकके घट जानेसे उसका कुछ 
बनता-बिगड़ता नहीं । 

चाह साफ समभझ गई कि उसके हाथसे निकलकर अन्य पाँच-जनोंके हाथ 
पड़कर अमल बड़ी आफतमें फैंस गया है । उसे अब वह ठीक अपना समकक्त 
नहीं समझता । आज चारुसे वह आगे बढ़ गया है । आज वह है लेखक 
ओर चारु है पाठक ! इसका भ्रतिकार करना ही होगा उसे । 

सोचत-सोचते चारुका मन मानो अस्फुट स्व॒रमें वोल उठा, “ओह, सरल 
अमल, मायाविनी मन्दा, ओर बेचारे भइया !? 


६ 


उस दिन आपषाढ़के नवीन मेघोंसे आकाश छा गया था । कमरेमें अँधेरा 
घना हो आनेसे चारु अपनी खुली खिड़्कीके पास बेदी सिर झुकाये कुछ लिख 
रही थी । 

असल पीछेते कब दबे-पाँच आकर खड़ा हो गया, उसे नहीं मारूम । 
बदलीके स्निग्ध प्रकाशमें चार लिखती गईं, और अमल पढ़ता गया । उसके 
सामने अमलकी ही लिखी-हुईं दो-एक छपी-हुईं रचनाएँ खुली पड़ी थीं। 
चारुके लिए वे ही उसकी रचनाका एकमात्र आदरशे थीं। 
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तुम तो कद्दा करती थीं कि तुम्हें लिखना आता ही नहीं [”---सहसा 
अमलका स्वर सुनकर चार एक्राएक चौंक पड़ी ; और चटसे उसने अपनी 
कापी दुबका छी। बोली--“यह तुम' बहुत ज्यादती करते हो । अग्याय है 
यह तुम्हारा !” 

अमलने कहं---“इसमें अन्याय क्‍या. हुआ १” 

चारुने कहा--छिपे-छिपे देख क्‍यों रहे थे १?” 

असलने जवाब दिया--“प्रकट रूपसे देख नहीं पाता इसलिए ।” 

चारु अपनी रचना फाड़ फेंकना चाहती थी, पर अमलने चग्से उसके 
हाथसे कापी छीन ली। चारुने कहा--“अगर तुम पढ़ोगे, तो तुमसे सेरी 
जनम-भरके लिए अड्डी हो जायगी |” 

अमलने कहा--“अगर पढ़नेकी मनाही करोगी, तो तुमसे मेरी जिन्दगी 
भरके लिए अड्डी हो जायगी !”” 

चारुने कहा--"मेरे कंठकी कसम है, लालाजी, पढ़ना मत !”? 

अन्तमें चारुकी ही हार माननी पड़ी। कारण, असलको अपनी रचना 
दिखानेके लिए भीतरसे उसका जी फइफड़ा रहा था। किन्तु दिखाते वक्त 
उसे इतनी शरम आयेगी, यह उसने नहीं सोचा था। अमलने जब बहुत 
अनुनय करनेके बाद पढ़ना शुरू किया, तो चारुके हाथ-पैर बरफ-से ठंढे पड़ 
गये। बोली---“में जरा पान ले जाऊं।” ओर चटसे बगलके कमरेमें पान 
लगाने चली गई । 

अमल पढ़ना खतम करके चारुसे जाकर बोलछा--“भाभी, लिखा तो तुमने 
बहुत अच्छा है ।” 

चारू पानपर कत्या लगाना भूल गई ; बोली--चलो रहने दो, मजाक 
उड़ानेकी जरूरत नहीं । दो, मेरी कापी दो ।? 

अमल बोला---'कापी अभी नहीं दूंगा, नकल करके इसे छपने मेजूंगा ।/ 

चारुने कहा--- हाँ, छुपने तो जरूर भेजोगे ! सो नहीं होनेका ।” 

चारु अपनी कापी पानेके लिए अमलके पीछे पड़ गईं। पर अमलने 
भी किसी तरह पीछा नहीं छोड़ा। उसने जब बार-बार कंप्तम खाकर कहा 


१०्छ श्वीन्द्र लाहित्य : चोदहवाँ भाग 


कि 'अखबारमें भेजने छायक है” तव चारुने मानो बिलकुज्न निराश होकर 
कहा--“तुमसे में जीत थोड़े ही सकती हूँ ! जिस बातकी मनमें ठान छोगे, 
उस्ते तुम बगेर पूरा किये नहीं छोड़ोगे । बड़े जिद्दी हो तुम, जाओ |” 

अमलने कहा-- भाई साहबको एक बार दिखाना होगा 7” 

खुनते ही चारु पान लगाना छोड़कर जल्दीसे उठ खड़ी हुईं ; और कापी 
छीनमेकी कोशिश करती हुईं वोली--“नहीं, उन्हें नहीं खुनां सकते | उनसे 
अगर मेरी छिखनेकी बात कह्दी, तो में फिर एक अक्षर भी कभी न लिखूंगी !” 

असलने कहा--'भाभी, तुम बड़ी-सारी गलती कर रही हो । भइया 
मुंहसे चाहे जो भी कहें, तुम्हारी रचना देखकर बहुत खुश होंगे ।” 

चारु बोली---“होने दो, सुझे खशीकी जरूरत नहीं ।” 

चार प्रतिज्ञा किये बैठी थी क्रि वह लिखेगी और अमलको आश्चर्यचकित 
कर छेगी। मन्‍्दा और उसमें कितना अन्तर दै, इस बातको प्रमाणित किये 
बगेर वह न मानेगी। पिछल्ले कई दिनोंमें ; उसने बहुत लिखा है. और 
फाड-फाड़कर फेंक दिया है । उसने जो भी लिखना शुरू किया, वह बिंलकुल 
अमल सरीखा हो गया । मिलाकर देखा तो कहीं-कहीं बिलकुल अमलकी 
रचनाकी नकछ-सी ही मालूम हुईं; और वही अंश अच्छे हुए, बाकीके 
मामूली । देखकर जरूर अम्ल मन-ही-मन हँसेगा, इस बातक्की कल्पना करके 
चारुने उन सबको ठुकड़े-दुकड़े करके तालाबमें फेंक्र दिया कि कहीं एक-आध 
टुकड़ा अमलके हाथ न लग जाय । 

' पहले उसने लिखा, 'सावनके बादल” ; और सोचा कि उसने भावोंके 
अश्ुजलसे अभिषिक्त एक बहुत अच्छी रचना लिख डाली । पीछे सहसा होश 
आया कि वह तो अमलके “आषाढ़के चाँद”का दूसरा पहल है! अमलने लिखा 
था, “भाई चांद, तुम बादलोंमें चोरकी तरह छुपे-छुपे क्यों फिरते हो १” और 
चारुने छिखा है, “सखी कादम्बिनी, सहसा तुम कहाँते आकर नील अँचलके 
नीचे चाँदकी चोरी करके भागी जा रही हो ?” इत्यादि । 

जब किसी भी तरह चह अमलकी शैलीको न छोड़ सकी, तो उसने 
लिखनेका[ विषय बदल दिया। चाँद, मेध, शेफालिका इन सबको छोड़कर 


भाभी * बड़ो कहानों १०५ 


उसने दिवीके मन्दिरमें' लिखा । उसके पीहरमें ब्रक्षोंकी छायासे अन्यकारमय 
तालाबके किनारे कालीका मन्दिर था। उस मन्दिरके विपयमें बच्पतकी 
कल्पना, भय और उत्सुकता लिये-हुए उसको कुछ विचित्न स्घतियाँ थीं, उसकी 
जाग्मत देवीके महात्म्यके सम्बन्धमें गाँवमें चिर्‌-प्रचलित प्राचीन किम्बदन्तियाँ 
थीं, उन्हींको जेकर उसने यह गद्य लिखा था। उसका प्रारम्भिक भाग अमलकी 
झैलीपर काव्याडम्वर-पूर्ण था, पर कुछ आगे चलकर रचना अपने-आप दी 
सरल होकर गाँवकी भाषा-भंगरिमा और आमभाससे मर गई । 

और, वही रचना अमलने छीन ली ! उसे माछम हुआ, शुहका भाग 
चहुत अच्छा हुआ है, पर अन्त तक्र कवित्वकी रत््ता नहीं हुईं । कुछ भी हो, 
ग्रथम रचनाके लिहाजसे लखिक्राका उद्यम प्रशेसनीय है । 

चादने कहा--लछालाजी, हम दोनों मिलकर एक मासिकपत्र निकालें 
लो केसा हो १?” 

अमलने कहा---“बहुतसे रोप्यचन्द्रके बिना पत्र चलेगा कैंसे १” 

वारु--/हमारे इस पत्रमें कोई खच नहीं । छुपेगा थोड़े ही, हाथका 
लिखा होगा ; उसमें हमारे-तुम्हारे सिवा और किसीका लेख नहीं निकल्षेगा : 
और न किसीको पढ़ने ही दिया जायगा । सिफ दो प्रति निकर्ेंगी ; एक 
जुम्हारे लिए और एक मेरे लिए ।” 

कुछ दिन पहले यह बात दोती, तो अमल मारे खुशीके उछल पड़ता, पर 
अब गोपनताका उत्साह उसका जाता रहा । अब विना दइस-बीसको सामने 
रखे छिखनेमें उसे आनन्द ही नहीं आता । फिर भी पुराना ठाठ कायम 
रखमेके लिए उसने उत्साह दिखाया । बोला--बड़ा मजा रहेगा |” 

चारने कदा--- मगर तुम्हें एक प्रतिज्ञा करती होगी । अपने पत्रके सिवा 
और कहीं भी तुम लेख प्रकाशित नहीं करा सकते ।” 

अमल बोला--“तथ तो सम्पादक्त लोग जमे मार ही डालेंगे ।? 

चारुने कहा--“और मेरे हाथमें मारनेका कोई अच् ही नहीं, क्‍यों १” 

बात तय हो गई। दोनों सम्पादक, दोनों लेखक ओर दोनों पाठक्रोंकी 
कमेटी बैठी । असमलने कहा--“पत्रका नाम रखा जाय चारुकला? |!” 

4-7 
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चारुने कहा--- नहीं, उसका नाम होगा अमला' |” 

इस नई व्यवस्थासे चारु बीचके कुछ दिनोंका डुःख भूल गई । इनके 
मासिक-पत्रमं सन्दाके घुसमेका कोई रास्ता दी नहीं ; और बाहरबालोंके लिए 
भी रास्ता बन्द है । 
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एक दिन भूपतिने आकर कहा--चारु, तुम लेखिका हो जाओगी, ऐसी' 
तो कभी कोई बात नहीं हुई थी !”' 

चाह चौंककर छाछ हो गईं, बोली--“मैं, ओर लेखिका ! किसने कहा 
तुमसे ः हरग्रिज नहीं ।” 

भूपतिने कद्दा--माल समेत गिर्तेतार हो गई हो, प्रेयसी | सबूत 
हाथों-हाथ लो |”? कहते-हुए भूपतिने 'सरोरुह' का वह अकु निकालकर 
दिखाया । चारुने देखा,जिन लेखोंको वह अपनी गुप्त सम्पत्ति समझकर अपने 
हस्त-लखित मासिक-पत्रमें संचित कर रही थी, ने ही लेख मय लेखक- 
सेखिकाके तामके 'सरोरूह' में छाप दिये गये हैं ! 

उसे भाछम हुआ, मानो किसीने उसके पिंजड़ेकी बड़े जतनसे पाली-हुई 
चिड़ियोंकों, दरवाजा खोलकर, उड़ा दिया है। भूपतिके सामने पकड़े जानेकी 
लजाकों भूलकर वह विश्वासधाती अमलपर मन-ही-मन बहुत नाराज होने 
लगी | 

“और यह देखो !”' - कहते हुए भूपतिने चारुके सामने 'विश्ववन्धु” पत्र 
खोलकर रख दिया ; उसमें “आजकलकी लेखन-हैली' श्ीषेक किसीका एक 
लेख निकला था । 

च।रुने उसे हाथतते अलग हटात हुए कहा--- इसका में क्‍या कहछूंगी |!” 
तब अमलपर उसे इतना गुस्सा आ रहा था कि मारे अभिमानके वह दूसरी 
तरफ मन ही नहीं दे सकती थी। 

भूपतिने जोर देकर कहा---एक बार पढ़ तो देखो !?” 

चारुकोी उसपर आँखें फेरनी ही पढड़ीं। आधुनिक किसी-कीसी श्रेणीकरे 
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लेखकोंके भावाडस्त्ररसे भरे-हुए गद्यकी निनन्‍्दा करते हुए लेखकने वड़ा का 
लेख लिखा हैं। उसमें समालोचकने मनन्‍्मथ दत्तकी लेखन-शेलीका बंहुत 
जोरका मजाक उड़ाया है; ओर उसके साथ तुछना करते-हुए नवीन 
लेखिका श्रीमती चारुछताक्री भाषाक्री अक्ृत्रिम सरलता, सहज सरसता 
और चित्र-रचनाकी निपुणताक्ी बहुत प्रद्ंसा की है। लिखा है, “ऐसी 
रचना-शलीका अनुकरण करके सफलता प्राप्त कर सकें, तमी अमल-कम्पनीका 
उद्धार हो सकता है ; अन्यथा वह बिलकुल फेल हो जायगी, इसमें कोई 
सन्देंह् नहीं ।” 

चारु अपनी रचनाओंकी इस प्रशेसासे जब-जब प्रसन्न होनेको तेयार हुई, 
तब-तथ वह सहसा ब्यथित होने ज्गी । प्रसन्नता उसके मनमें मानो किसी 
कदर आना ही नहीं चाहती । प्रशेस्नाका लोभनीय स॒धा-पात्र ज्यों ही उसके. 
ओठों तक पहुंचता, त्यों ही चटसे वह उसे धकेलकर अलग कर देने लगी। 

चारुने समका कि उसकी रचनाएँ पत्रोंमें छपाकर अमलने सहसा उसे 
विस्मित कर देनेका संकल्प किया होगा । अन्तमें, छप जानेके बाद उसने तय 
किया होगा कि किसी पत्ममें प्रशेसापूण आलोचना निकले तो दोनों एकसाथ 
दिखाकर चारुका रोष ठंडा और उत्साह गरम कर देगा । मगर जब प्रशंसा 
निकली तो अमल उसे आम्रदहके साथ दिखाने क्‍यों नहीं आया? इस 
समालोचनासे अमलक्ो चोट पहुँची होगी ; और उसे वह दिखाना नहीं 
चाहता, इसीलिए इन पत्रोंको वह छिपा गया है। चारुने अपने आरामके: 
लिए अत्यन्त एकान्तसें जो एक साहिद्य-नीड़ बनाया था, सहसा प्रशंसाकी 
दिला-डुष्टिका एक बड़ा-्सा ओला पड़ते ही उसके स्खलित होकर नीचे गिर 
पडमेकी नोबत आ पहुँची । चारुको यह कतई अच्छा नहीं छगा । 

भूपत्तिके चल्ले जानेपर चारु अपने सोनेके कमरेमें जाकर जुपचाप पर्लंगपरः 
जा बेदी । सामने उसके 'सरोरुह” और “विश्वबन्धु' खल्ले पंडे थे । 

अमलने कापी हाथमें लिये-हुए, सहसा चाशुको चौंका देनेके खयालसे, 
दबे-पाँव पीछेत्ते प्रवेश किया। चारुके पास जाकर देखा तो, वह अगने सामने 
'विश्व्यस्थ की समालोचना खोले निस्तन्ध बैठी है । 
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अमछ जेसे आया था, वसे ही दबे-पाँव बाहर निक्छ गय्ा। बह सोचने 
लगा, "मेरी निन्‍्द्रा करके चारुकी शलीकी प्रशंसा होनेते चारुको ऐसी खुशी कि 
चाहरका कुछ होश-दवास तक नहीं !” और क्षण-सरमें उसका सम्पूर्ण चित्त 
सानो कडुआ दो गया । चारु एक सूखकी समालोचना पढ़के अपनेको गुरुसे 
भी बढ़कर सममभने लगी, यह सोचकर अमछ चारुपर बहुत ही नाराज हो 
उठा । मन ही सन उसने कहा, “चारुको चाहिए था क्िि उस अखबारके 
डुकड़े-ठकड़े कर डालती और आगमें जलाकर भस्म कर देती । 

चारुपर गुस्सा होकर अमल तुरत मन्दाके कमरेंके सामने पहुँचा, 
पुकारा-- मन्दा-भाभी !? 

मनन्‍्दा बोली---“आओ, लाछाजी, आज तो बिना माँगे ही इशन पा 
गई | आज मेरी तकदीर बुलन्द मारछूम होती है ।” 

अमलने कहा--- अपनी दो-एक नई रचनाएँ लाया हूँ, सुनोगी क्‍या १” 

मन्दाने कहा---“कितने दिनोंसे 'खुनाऊंगा, सुनाऊंगा! कहके आशा देते 
आ रहे हो, पर सुनाते कहाँ द्वों ? जरूरत नहीं, भइया, फिर कहीं कोई 
गुस्सा हो गई तो तुम्हारी ही आफत है ; मेरा क्या है !” 

अमलने जरा-कुछ. तीखे स्त्ररमें कहा--“ गुस्सा कौन होगी १ क्‍यों कोई 
गुस्सा. होगी / अच्छा, जो होगा सो देखा जायगा, तुम अभी सुनो तो 
सही (32 

मन्द्र अत्यन्त आग्रहके साथ जल्दीसे स॑यत होकर बैठ गई । और 
अमलने सुरीली आवधाजमें समारोहके साथ पढ़ना झुझू किया । 

अमलकी रचना मन्दाके लिए बिलकुल ही विदशी थी, उसमें उसे कहीं 
कोई किनारा नहीं छुझाई देता ; और इसीलिए बह अपने सारे चेहरेपर 
आनन्दकी हँसी लाकर अतिरिक्त व्यग्रताके साथ सुनमे लगी । उत्साहसे 
अमलका कण्ठ उत्तरोत्तर ऊंचा होने लगा । 

अमल पढने लग[---अ भिमस्युने जैसे गर्भावस्‍थामें सिर्फ व्यूहम प्रवेश 
करना ही सीखा था, निकलना नहीं सीखा, उसी तरह नदीके खोतने गिरि- 
कन्दराके पाषाण-जठरमें रहकर केवल सामने ही चलना सीखा है, पीछे छौठना 
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नहीं सीखा । हाय रे नदीका ल्लोत, हाय रें यौवन, हाय रे काल, हाय रे संसार, 
तुम सब-के-सव सिफ सामने ही चल सकते हो, - जिस मार्ममें स्घ्तिके स्वणे- 
मण्डित कंकड़ बखेर आते हो, उस मागेपर फिर कभी कदस ही नहीं रखते ! 
आदमीका मन ही सिफे पीछेकी ओर देखा करता है, अनन्त जगत उस 
तरफ सुड़कर देखता भी नहीं !”-.- 

ठीक इसी समय मन्दाके दरवाजेके पास एक छाया दिखाई दी। और 
सन्‍्दाने उसे देख लिया, पर ऐसे ढंगसे जेंसे देख ही न हो! ओर बह 
अनिमेष-दृष्टिसि अमलके मुंहकी ओर -देखती-हुईं स्थिर मनोयोगके साथ 
उसका पढ़ना सुनने लगी । 

छाया उसी बक्त बहाँसे हट गई । 

चारु प्रतीज्षा कर रही थी कि अमलके आनेपर उसके सामने वह 
'विश्वनन्धुः पत्रको यथोचित रूपसे लांछित करेगी ; ओर प्रतिज्ञा भंग करके 
अमलने जो उसकी रचना बाहरके मासिकपत्रमें प्रकाशित कराई है, इसके लिए 
उसे फटकारेगी । 

किल्तुं, अमठके आनेका समय निकल गया, फिर भी उसका पता नहीं । 
चारुने एक-ओऔर गय्य लिखकर तैयार कर लिया था। अमलको सुनानेकी 
इच्छा है; किन्तु श्रोताकी अनुपस्थितिमें वह पड़ा ही है । 

इसी समय कहींसे उसे अमलकी अवाज सुनाई दी । अच्छा | नन्‍दाके 
करेगें !! - सोचते ही वाणसे बिंधी हुई-सी वह उठ खड़ी हुईं । दबे-पाँव 
वह मस्दाके दरवाजेके पास जाकर खड़ी हो गई । अमल जो लेख मन्दाको 
सुना रहा था, उसे चारने अभी तक सुना ही नहीं ! अमल पढ़ रहा था, 
“आदमीका मन ही सिफर पीछेकी ओर देखा करता है, अनन्त जगत्‌ उस तरफ 
मुड़कर देखता भी नहीं ।” 

चार जैसे दबे-पाँव आई थी बेंसे वह खुपके-से जा न सकी । आज एकके 
वाद एक-दो-तीन आघातोंने उसे बिलकुल वेयेच्युत कर दिया। 'मन्दा एक 
अज्ञर भी समझ नहीं रही और अमल बिलकुल निर्बोच्त मूढ़की तरह उसे 
अपनी रचना सुनाकर तृप्त हो रहा है !!- यह बात जोरसे चिह्काकर कह आनेकी 
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इच्छा हुई ; पर मुंहसे कुछ कह न सकनेके कारण, मारे कोमके, वह पेरोंकी 
आवाजसे उसे प्रकट कर आई । अपने घयन-गहमें प्रवेश करके उसने जोरसे, 
आवबाजके साथ, किवाड़ बन्द कर लिये । 

अमलने जक्षण-भरक्रे लिए पढ़ना स्थगित कर दिया। मन्‍्दाने हँसकर 
चारुकी तरफ इशारा किया। अमलने मन-ही-मन कहा, 'भाभीकी केसी 
ज्यादती दे ! उन्होंने यद्दी सोच रखा है कि में उन्हींका खरीदा-हुआ गुत्ताम 
हूं | उनके सिवा और किसीकों भी अपनी रचना नहीं छुना सकता ! यह तो 
बढ़ा-भारी जुल्म है ।! ओर फिर, परहलेसे और भी ऊंचे स्वरमें पढ़ने छगा । 

पढ़ता खतम हो जानेपर अमल चारुके कमरेके सामनेसे निकल गया, 
एक बार सिफ़ देख-भर लिया कि चारुका दरवाजा बन्द है । 

चारुने पैरोंकी आहटसे समझा लिया कि अमल उसके कमरेके सामनेसे 
चला जा रहा है। एक बार रुका तक नहीं ! कोध और क्षोभसे उसे सआई 
भी न आई। उसने अपने नये लेखोंकी कापी निकालकर, उसका प्रत्येक पन्ना 
फाड़-फाइकर ठुकड़े-ठुकड़े करके ढेर छगा दिया। हाय, किस कुमुहूर्तमें यह 
लिखना-पढ़ता शुरू हुआ था ! 


प्र 


शामके वक्त, बरामदेके टबसे जुहीकी खुशबू आ रही थी । बिखरे-हुए 
बादलोंके भीतरसे स्निग्ध आकाश तारे दिखाई दे रहे थे। आज चारूने 
बाल नहीं सँबारे, कपड़े भी नहीं बदले । खिड़कीके पास अँधेरेमें अकेली चेठी 
है, म्रदु-मन्द हवा उसके खुले वालोंको उड़ा रही है : और उसकी आँखोंसे 
जो ठपटप आँसू गिर रहे हैं, उसका उसे होश ही नहीं ! 

इतलेमें भूपतिने कमरेमें प्रवेश किया । उनका चेहरा बहुत ही उद्दास़ 
और हृदय भाराक्रान्त था। भूपतिके आनेका यह समय नहीं था । . अखबारके 
लिए कुछ लिखकर और प्रूफ देखकर घर आनेमें उन्हें अकसर देर हो जाती 
है। आज शामके वाद ही वे मानो किसी सान्त्वनाकी आशासे चाम्के 
पास चले आये। कुछ आध्चरयके साथ उन्होंने चारको पुकारा--चारु |” 
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भूपतिकी आवाजसे चौंककर चारूु चटसे उठ बेढी । उसने यह नहीं 
सोचा था कि इस ससय भूपति आ सकते हैं। भूपतिने उसके वालॉंमें 
खैगलियाँ फेरते-हुए स्नेहाद कण्ठसे कह्ा--धरेमें तुम अकेली बैठी हो 
जो! मन्दा कहाँ गई १” 


ट। 


चारने जैसी कि आशा कर रखी थी, आज दिन-भर बैसा कुछ हुआ ही 
नहीं । बह निश्चित जानती थीं कि श्रमल आके माफी माँगेगा । उसके लिए 
तैयार होकर ही वह प्रतीज्ञा कर रही थी । इतनेमें भूषतिके अप्रत्याशित 
ऋण्ठ-स्वरसे मानो वह अपनेको सम्हाल न सकी, और यक्काअक रो पड़ी । 

भुपतिने घत्राकर और व्यथित होकर पूछा---'क्या हुआ, चार १” 

ककया हुआ है! - यह बताना भुश्किल है। ओर ऐसा हुआ भी क्या है 
जो कहा जाय ! कोई खास बात तो हुई नहीं ॥ अम्नलने अपनी नई रचना 
पहले उसे न सुनाकर मन्दाकों सनाई है, इस वातकी वह किससे क्या शिक्रायत 
करें! सुननेसे भूपति क्या हैंसेंगे नहीं? इस छोटी-सी बातमें जबरखूस्त 
'शिकरायतका विष्रय कहाँ छुपा-हुआ दे, उसे ढूंढ निकालना चारुके लिए 
असाध्य है । बिना-कारण वह इतना दुःख पा रही है, यह बात पूरी तरहसे 
सममभमें न आनेसे उसकी बेदना ओर भी बढ़ गई । 

भूपतिने कहा--“वताओ न, तुम्हें क्या हो गया ! मैंने क्या तुमपर 
किसी तरहका अन्याय किया है १ तुम तो जानती ही हो, में काम-काजके 
ऑफट्में किस कदर फँसा रहता हूँ ! तुम्हारे सनको किसी तरहकी टेस पहुंची 
हो, तो इतना निश्चित समझना कि मैंने जान-बूझकर हर्गिज नहीं पहुँचाई।” 

भूपति चारुसे ऐसे विषयमें पूछ रहा है, जिसका उसके पास कोई जवाब 
नहीं ; और इंसलिए चारु मीतर-ही-मीतर ओर भी अचीर हो उठी । वह 
सोचने लगी कि भूपषति इस समय उसे किसी तरह छुटकारा दे दें तो वह 
जी जाय । 

भूपतिने दूसरी बार भी कुछ उत्तर न पाकर फिर स्नेह-सिक्त स्व॒रमें 
कहा---“मैं वरावर तुम्हारे पात्त आ नहीं पाता, चाद, इसके लिए में अपराधी 
हूं, और शरमिन्दा हूँ। मगर अब ऐसा न होगा । अब मैंने तय कर लिया 
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है कि दिन-रात अखबारके पीछे न पद् रहूँगा। मुझे तुम जितना चाहोगी 
उतना ही पाओरें, चारु !” 

चारु अधीर होकर उठी, बोली---“इसकिए नहीं--- 

भूपतिने कहा--“तो किस लिए १” और वे पलंगपर बेंठ गये । 

चारू अपने विरक्तिके स्वर्की छिपा न सकी, वोली---“अभी नहीं, रातको 
बताऊंगी ।” 

भूषति क्ण-भर स्तव्घ रहकर बोले--“अच्छा, जाने दो ।” और 
धीरेसे उठकर बाहर चले गये । उन्‍हें खुद जो-कुछ कहना था, सो भी नहीं 
कह सके । 

मूपति एक तरहका क्षोम लेकर चले ही आयेथ ; और यह वात चारुछे 
छिपी न रही । उसके मनमें आई कि बह उन्हें वापस बुला ले, पर बुलाकर 
कहेगी क्‍या ?  अज्नताप उसके ऋलेजेमें छिर-सा गया, ओर कोई प्रतिक्रार 
उसे ढूंढे न मिला । 

रात हुईं। चारने आज खूब जतनसे भूपलिंक्री थाली सजाई ; और 
पंखा दवाथमें लिये बेंठी रही । 

इतनेमें उसने सुना कि मनन्‍्दा ऊंचे स्व॒रसे पुकार रही है---“बिरजू , 
बिरजू !” और बिरजू नौकरके आ जानेपर पूछ रही है---“अमल वाबू खा 
चुके क्‍या १” 

बिरजूने जवाब दिया---“खा चुके ।”! 

मन्दाने कह्टा--/खा चुके, और तू पान नहीं ले गया जो !? मन्दा 
बिरजकों खूब डाटने लगी । 

ठीक इसी समय भूपति भोजन करने बेठ । चारु प॑खा करने लगी । 

चारुने आज प्रतिज्ञा की थी कि भूपतिके साथ वह प्रसन्नता और मिठासके: 
साथ वह खूब बातें करेगी। बातचीतका विषय वह पहलेसे ही सोचकर तेयार 
हुई बेठी थी। पर मन्दाके कण्डस्त्ररने उसका विस्तृत आयोजन तोड़-फोड़ 
कर नष्ट दिया। नतीजा यह हुआ कि भोजन कराते समय भूपतिसे वह एक 
भी बात न कर सकी । भूपति भी अत्यन्त विमर्ष और अन्यमनस्क थे + 
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हे 
उन्होंने अच्छी तरह खाया भी नहीं । चारुने सिफ एक वार पूछा--“आज 
कुछ खाया तो नहीं तुमने १? 

भूपतिने प्रतिबाद करत-हुए कहा---'क्यों, कम तो नहीं खाया !” 

सोनेके कमरेमें पहुँचनेपर भूपतिने कहा---“हाँ, रातकों तुम क्या कहना 
चाहती थीं, कहो |” 

चारुने कहा--दिखो, कुछ दिनोंते मन्दाका व्यवहार मुझे अच्छा नहीं 
लग रहा। उसे यहाँ रखनेकी अब मेरी हिम्मत नहीं पढ़ती ।” 

भूपतिने कहा-- क्यों, क्या कर डाला ?” 

चारुने कहा--अमलके साथ उसका ऐसा व्यवहार हो रहा है कि 
दखनेवालेकी शरम आ जाय !” | 

भूपतिने हँसकर कहा--हः हः हैः ! तुम पागल तो नहीं हो गईं ! 
अमल अभी लड़का ही है, उस दिनका---” 

चारु बोली--“तुम तो घरकी खबर कुछ रखते नहीं, सिफ बाहरकी खबरें 
ही छापा करते हो ! कुछ भी हो, बेचारे भइयाके लिए मुमे; सोच है । 
उन्होंने कब खाया, कब नहीं. खाया, मन्दा इस बातकी खोज ही नहीं रखती ; 
और अमलके लिए ऐसी चौकन्नी कि पानमें जरा चूना भी कम हो जाय तो 
नोकर-चाकरोंको डा४-फटकारकर अनथे कर डालती है !” 
... भूपतिने कहा--“असलमें, तुम औरतोंकी जात ही बड़ी शक्की होती है। 
कुछ नहीं, फालतू बात है ।” 

चारुने कहा--'अच्छी बात हे, हम औरतें सब शक्की ही सह्दी |. पर 
ऐस!| बेहयापन में अपने घरमें न होने दूंगी, कहे देती हूं |!” 

चारुकी इन-सब बेबुनियाद आशंकाओंसे भूपति मम-ही-मन हँसा और 
खुश भी हुआ । घर जिससे पवित्र रहे और दाम्पत्य-धर्मको आश्ुमानिकः 
या काल्पनिक कर्क भी रंचमात्र स्प्श न कर जाय, इसके छिए सती-सांध्ची 
छ्लियोंका अतिरिक्त सावधान रहना ओर सर्ग्ध दृष्टि रखना, इसमें भी 
एक माधुरय और महत्त्व है । 

भपतिने श्रद्धा और स्नेहसे चारुका लखाट चूमकर कहा--“प्रेयसी, इस 
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श्‌ 
चातको लेकर शोर मचानेकी कोई जहूरत नहीं, अब उम्रापति मैमनसिंहर्से 
प्रैक्टिस करने जा रहा है, मन्‍्दाकों सी साथ ल्लेता जायगा ।” 

अन्तमें अपनी दुश्विन्‍्ता और इन-सब अप्रिय आलोचनाओंको दबा देनेके 
लिए भूपतिने टेबिलसे एक कापी उठाकर कहा--' तुम अपनी कोई रचना 
झुनाओ न, चार /”? 

चारुने कार्पी छीनकर कहा--'यह तुम्हें अच्छी नहीं लगेगी ; तुम 
मजाक उड़ाओगे !” 

भूपति इस वात्तसे कुछ व्यथित हुए ; पर चारुसे छिपाकर हँसते हुए 
बोले--- अच्छा, में मजाक नहीं उड़ाऊँगा ; ऐसा मत लगाकर खुनूँगा कि 
तुम्हें श्रम हो जायगा कि शायद में सो गया हूं [” 

किन्तु फिर भी भूपति उसपर कुछ प्रभाव म डाल सके, ओर देखते 
देखते सब कापियाँ अनेक आवरणोंमें बिलील हो गई । 





६ 

भूपति अपने सनकी सब बातें चाससे से कह सके। उम्ापति भपतिके 
अखबारका मेनेजर था। चन्दा बसूल करना, प्रेस और बाजारका लेन-देन, 
नौकरोंको तनखा देना - यह सब काम उसीके जिम्मे था । 

इस बीचमें, अचानक एक दिन कागजवालेकी तरफसे वक्रीलकी चिट्ठी 
पाकर भूषति दंग रह गये। भृपतिपर उसके सत्ताईस हजार रुपये 
सभिकलते हैं ! क 

भूपतिने उसम्ापतिको बुत्ताकर कहा---यह क्या बात है | ये रुपये तो में 
तुम्हें दे चुका हूं ! कागजवालेका देना दो-चार हजारसे ज्यादा नहीं होना 
चाहिए ४?! 

उमापतिनें कहा---“जरूर उसने कोई गलती की हैं ।” 

मगर वात दबी नहीं रही । कुछ दिनोंसे उमापति इसी तरह बोखा 
द्वेता आ रहा है। सि्ठ कागजके बारेमें ही नहीं, मूपतिके नामसे डसने 
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बाजारमें बहुत कर्जा कर लिया है। गाँवमें जो वह अपने लिए पक्की देली 
बनवा रहा है. उसका अधिकांश सामान उसने भूपतिके नाम लिखाकर लिया 
है; और उसमें चहुत-सा रुपया कागज-खातेका सगा दिया है । 

आखिर जब पकइ गया, तो रूखे स्व॒ससे बोला--मैं तो भागा नहीं 
जा रहा! काम करके में धीरे-घीरे सब चुका दूंगा। तुम्हारी अगर एक 
कोौड़ी भी बाकी रह जाय तो मेरा नाम बदल देना ।” 

उसके नाम-परिवर्तनसे भूषतिको कोई तसछी नहीं हो सकती । असलमें, 
मात्र रुपयेके नुकसानसे उन्हें उतना कष्ट नहीं हुआ ; पर अकस्मात्‌ इस 
विश्वासघादसे उनके पेरोंके नीचेसे जमीन खिसक गई । 

इसीलिए उस दिन वे असमयमें घरके भीतर गये थे । संसारमें कमसे 
कम एक विश्वास करने-लायक जगह है, क्षण-भरके लिए इस वातका अनुभव 
कर आनेके लिए उनका हृदय व्याकुल हो उठा था । परन्तु चारु तब अपने 
ही दुःखसे, संध्या-प्रदीप वगेर जलाये ही, खिड़कीके पास अँधेरेमें वेठी थी । 

उमापति दूसरे ही दिन मैमनसिंह जानेकी तेयारी करने छगा। 
बाजारवालोंको मारछूस होनेके पहले ही वह खिसक जाना चाहता है। भूपति 
मारे घृणशाके उसापतिसे बोले तक नहीं : और भूपतिकी इस चुप्पीको 
उमापतिने अपना सौभाग्य समा ! 

अमनलने आकर मन्दासे पूछा--- मन्दा-भाभी, आखिर क्‍या बात हुई १ 
चीज-बस्त बाँधनेकी यह धूम कैसी १” 

मन्दाने कहा--पराया घर ठहरा, जाना तो पड़ेगा ही ! हमेशा क्यो. 
यहीं बनी ही रहूंगी !” 

अमल बोला--“आखिर है कहाँकी तैयारी १” 

मनन्‍्दा बोली---दिशकी ।” 

अमलने कहा--क्यों, यहाँ क्या तकलीफ हो गई १” 

मन्दाने कहा--“तकलीफ सुझे। क्या है बताओ! तुम सबोंके साथ 

थी, आरामप्े ही थी। लेकिन औरोंको जो तकलीफ होने छगी [”---इतना 
कहकर उसने चारुके कमरेकी तरफ इशारा किया । 
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अमल गम्भीर होकर चुप हो रहा । 

मन्दाने कहा---किः छिः, कैसी शरमकी वात है ! भूपति बाबू अपने 
मनमें क्या सोचते होंगे !”? 

अमलने इस बातको लेकर आगे कुछ चर्चा नहीं की । अपने मनमें 
सिफफे इतना समझ लिया कि चारुने उन दोनोंके चारेमें भइयासे ऐसी कोई 
बात कही है जो कहनेंक्री नहीं है । 


अमल घरसे निकलकर रास्तेमें टहछने लगा । उसकी ऐसी तबीयत- हो 
गई क्रि वह इस घरमें अब वापस न आवबे। भाइयाने अगर भाभीक्रो वातपर 
विश्वास करके उसे अपराधी सम लिया हो, तो, भनन्‍्दाकों जिस रास्ते जाना 
पड़ रहा है उसे भी वद्दी रास्ता पकइना चाहिए।  मस्द्राकी विदा करना एक 
हिंसाबसे अमलके लिए निर्वासनक्ा आदेश है ; सिर्फ वह मुंहसे क्रहा नहीं 
गया, बस । इसके वाद उसका कतेव्य बिलकुल स्पष्ट हे, अब एक क्षण भी' 
यहाँ नहीं रहा जा सकता । मगर भइया उसके विषयर्में मन-ही-सन किसी 
तरहकी अनुचित घारणा बनाये रखें, यह भी ठीक नहीं । इतने दिलोंसे ने 
उसे अछ्ुण्ण विश्वाससे घरमें स्थान देकर उसका पालन-पोषण करते आये हैं, 
उस विश्वासपर अमलने किसी भी अशमें चोट नहीं पहुँचाईं, यह बात भाई 
साहबको बगैर समभाये वह केसे जा सकता है ! 


भूपति उस समय रिश्तेदारोंकी कृतन्नता, पावनेदारोंके तकाज, जाल 
हिसाब और रीती तहबीरूको जलकर माथेपर हाथ घरे चिन्तामें ड्बे हुए थे 
इस शुष्क मानसिक दुःखमें उनका कोई साथी न था। वे गम्भीर मनोवेदना 
और कजके साथ अकेल्ले खड़े जूमलेके लिए तैयार हो रहे थे । 

इतनेमें अमलने आँधीकी तरह उनके कमरेसें प्रवेश क्रिया। मभूपतिने 
अपनी अथाह चिस्तामेंसे सहसा चौंककर उसकी तरफ देखा ; और बोले--- 
“क्या खबर है अमल !” अकस्मात उन्हें ऐपा माल्म हुआ जैसे अमल 
ओर-कोई दु:संवाद लेकर आया हो ! 


भाभो *+ बड़ी कहानी श्र 


अमलने कहा---'भाई साहब, मुझपर सन्देह करनेक्रा क्या कोई कारगा 
हुआ है १” 

भूपतिने आश्चर्यकरे साथे कहा-- तुम्हारे ऊपर सन्द्वेह !” और मत ही 
मन सोचने लगे, जेसी दुनिया देख रहा हूँ, किती दिन अमछपर भी सन्वेद 
करना पड़े तो कोई ताज्जुब नहीं । 

अमलने कहा--“भाभीने क्‍या मेरे चरित्रके सम्बन्धमें तुम्हार पास 
कोई शिकायत की है १” 

भूपतिने सोचा, यह बात है ! खेर, जीमे जीतो आया। स्नेहका 
अभिनय है !? उन्होंने सोचा था स्लि सर्वेवाशपर शायद और-कोई सर्वताश हो 
गया ! मगर भयझ्डर संकरके समयमें भी इन-सब तुच्छ विपयोंकों सुनना 
ही पड़ता है । दुनिया एक तरफ पुलकों मकझोरती भी रहेगी और दूसरी 
तरफ उस पुल्को अपनी शाक-सब्जीकी डालियाँ पर करनेके लिए तागोद 
करनेसे भी बाज न आयेगी | दुनियाका दस्तूर ही यही है । 

ओर कोई वक्‍त होता, तो भूपति अमछका मजाक छड़ाते ; पर आज 
उनमें वह प्रसन्‍तता न थी। उन्होंने कह्दा---पा[गर तो नहीं हो गये |” 

अमलने फिर पूछा--“माभीने ऋुछ कहा नहीं है १? 

भूपतिने कहा-- तुमसे वे बहुत प्यार करती हैँ, इसलिए कुछ कहा भी 
हो तो उसमें गुस्सा होनेकी कोई बात नहीं ।”? ह 

अमलने कहा-- काम-बन्येदी कोशिशके लिए मुझे और-कहीं जाना 
चाहिए ” 

भूपतिने डाटते हुए कहा-- अमल, तुग ऐसा लड़कपन कर रहें हो 
जिसकी हद नहीं ! अंभी मन लगाकर पढट़ो-छिखो। काम-धन्धेकी बात 
पीछे सोचना ।/! 

अमल उदास चेहरा लिये वहाँसे चला आया। ओर भूपति अपने 
अखबारके झाहक-रजिस्टरमें दज तीन सालके चन्देंके साथ खाता-अहीका 
हिसाब मिलाने बेंठ गये । 
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बहुत सोच-विच[रके बाद अमलने यह तथ किया कि भाभीके साथ 
भाई साहबका सुकावला करा देना होगा ; वातकों इस तरह छोड़ देना ठीक 
नहीं । और साथ ही भाभीको जो-जो .कड़ी-कड़ी वांतें खुनानी हैं उन्हें भी 
मन-हीं-मन याद करने लगा । 

उधर मन्दाके चल्ले जानेपर चारुने संकल्प किया कि अमलको बह अपने 
पास बुलाकर उसका रोष श्ञान्त कर देगी। किन्तु किसी रचना सुननेके 
बहाने ही उसे बुलाना होगा । अमलकी ही एक रचनाके अनुकरणपर चारुने 
“असावस्याका प्रकाश' शीर्षक एक गद्य तैयार किया है। इतना बह समम 
गई है कि असछको उसकी स्वतन्त्र शैेछीकी र्वना पसन्द नहीं आती । 

पूर्णिमा जो अपना सम्पूण प्रकाश एकसाथ प्रकट कर देती है, इसके लिए 
खारुमे अपनी नई रचनामें उसे काफी डाठ-फठकारकर लज्जित क्रिया है। 
उसने लिखा हैं---“अमावस्यथाके अतलस्पर् अन्धकारमें पोडश-ऋलापूर्ण चन्द्रमा 
का सम्पूर्ण प्रकाश रत्तर-स्तरमें आबद्ध पड़ा है, उसकी एक किरण भी खोई 
नहीं है, इसीसे पूर्णिमाकी उज्ज्वल्तास अमावस्याक्ी कालिमा इतनी परिपूर्ण 
है ।” इत्यादि। अमल अपनी सभी रचनाएँ सबके सामने प्रकट कर देता 
है और चारु ऐसा नहीं करती, - पूर्णिमा और अमावस्याकी तुलनामें क्‍या 
इस बातका आभास नहीं है 

इधर इस परिवारके तीसरे व्यक्ति भूपति किसी आसन्न ऋण॒क्की तागीदसे 
छुटकारा पानेके छिए अपने परम मिंत्र मोतीलालंके पास रुपये माँगने गये थे + 
मोतीलालके संकटके समयमें भूपतिने उन्हें कई हजार रुपये उधार दिये थे ; 
और आज वे अपने इस घोर संकटमें उनसे अपने थे ही रुपये पावस लेने गये 
थे। मोतीलाल नहा-घोकर अपने उघड़े बदनपर पंखेकी हवा छगा रहे थे ; 
ओर सामने छकड़ीके वकसपर कागन रखकर उसपर छोटे-छोटे अक्तरोंमें हजार 
बार दुर्गाका नाम लिख रहे थे। भूपतिकों देखकर अत्यन्त सहृदयताके साथ 
बोले---“आओ आओ, आजकल तो तुम्हारे दशन ही नहीं मिलते !” 
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मोतीलाल मिलके मुंहसे रुपयेकी बात सुनकर जमीन-आसमानकी चिन्ता 
करते हुए बोले--“क्रिन रुपयोंकी वात कद रहे हो तुम ! इधर तुमसे कुछ 
छिया है क्या १”? 

भूपतिके, सन्‌ और तारीखके साथ, पुरानी सब बातें याद दिलानेपर 
मोतीलालने ठहाका मारकर हँसते-हुए कहा---“अच्छा, उन रुपयोंकी कह रहे 
हो! अरे, उसे तो बहुत दिन हो गये तमादी हुए !” 

भूपतिकी दृष्ठटिमं मित्रका चेहरा भानो चारों तरफसे बदल-सां गया ॥ 
दुनियाके जिस हिस्सेसे नक्ाव खुलकर गिर गया, उस हिस्सेको देखकर भूपतिके 
रोएँ खड़े हो गये। सहसा वाद आ-जानेपर डरा-हुआ आदमी जिघधर सच्चे - 
ज्यादा ऊँचा देखता है उसी तरफ भागने लगता है, ठौक उसी तरह भूपति 
भी इस निष्ठुर बहिःसंसारसे बड़े जोरसे अपने अन्तः्पुरकी तरफ भागे। 
मन-ही-मन कहने लगे, 'दुनियामें ओर चाहे जो भी हो, कम-से-कम चांरु 
तो झुमे धोखा नहीं देगी ।” 

चारु उस समय पलंगपर बेठी, गोदर्मे तकिया ओर तकियेपर कापी 
रखकर, झुकी-हुईं कुछ लिख रही थी । भूषति जब बिलकुल्न ही उसके पास 
जा खड़े हुए, तब उसे होश आया ; ओर सहम गई । और चट्से वह अपरी 
पॉलिथीके- नीचे कापी दवाकर सम्हलके बैठ गई । 

हयमें जब कोई व्यथा रहती है तब आदमीको जरा-सी बातसे बढ़ी-भारी 
ज्ोट लगती है। चारुकी इस तरह अनावश्यक सहमते ओर जल्दीसे अपनी 
कापी छिपाते देख भूपतिके मसको गहरी चोट पहुँची । 

भूपति धौरेसे चारुके पास बैठ गये । ओर, चारु अपने रचना-ल्लोतमें 
अप्रत्याशित विप्न आ जानेसे, और भूपतिके आगे सहसा कापी छिपानेकी 
व्यस्ततासे, ऐसी हो गई कि फिर उसके सुँहसे कोई बात ही नहीं निकली । 

मूपतिको उक्ष दिन अपनी त्तरफसे कुछ कहना या कहलवाना नहीं था 
वह रीते-ह्वाथ चारुके पास प्रार्थी होकर ही आये थे। चारुकी तरफसे 
आशंकार्धर्मी प्रेमका कोई प्रश्न या जरा-सी कोई पग्रेमकी बात मिल जानेसे' 
ही उनके घावपर मरहम लग जाता और दाह मिट जाता । किन्तु 'लछसी 
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रहते लछमी गई! | ज्षण-भरकी आवश्यकता मिटानेके लिए चारुको मानों 
गय-भण्डारकी चाभी ही कहीं ढूंढे न मिल्ली । और दोनोके कठोर सौनसे घरकी 
नीवरता वहुत ही घनी हो उठी । ह 

कुछ देर बिलकुल चुप रहकर भूषति एक गहरी साँस लेकर पछंग 
छोड़के उठ खड़े हुए ; और धीरे-धीरे बाहर चलते गये । 

इसी समय अमल वहुत्त-सी कड़ी-कडी बातोंका गद्वर लिये-हुए जल्दी-जलूदी 
चआरुके कमरेकी तरफ आ रहा था, रास्तेसे उसने भूपतिका जो बिलकुल सूखा 
सफेइ-फक चेहरा देखा तो वह उद्दिम होकर खड़ा हो गया । बोला--'भाई 
साहब, आज कुछ तबीयत खराब है क्या तुम्हारी 2?” 

सहसा अमलका स्निग्ध स्व॒र सुनते ही भूषतिका सम्पूण हृदय अपने 
अश्षु-भारसे सहसा मानो उफन-सा उठा । कुछ देर तक उनके मुंहसे बात 
ही नहीं निकली । बड़ी मुश्किलसे अपनेको सम्हालकर उन्होंने आई कण्ठसे 
कहा--- कुछ नहीं हुआ, अमल ! -इधर तुम्हारी कोई रचना निकल रही 
है क्या 2? 

अमलने जो कड़ी-कड़ी बातें इकट्ठी कर-रखी थीं, क्षणमें वे न-जामने कहाँ 
गायब हो. गई ! जल्दीसे भाभीके कमरेमें जाकर वह पूछने लगा---“साभी, 
भइयाको क्या हुआ है, बताओ तो १” 

नवारुने कह्य--'ऐसी तो कोई बात नहीं हुईं । किसी दूसरे अखबारने 
शायद उसके अखबारकों गालछियाँ दी होंगी ।!” 

अमल सिर हिलाने लगा । ० 

बिना बुलाये ही अमल आ गया ओर स्वाभाविक-सावसे बातचीत करने 
लगा - यह देखकर चारुको बहुत ही आराम मिला | उसने तुरत लेखकी बात 
छेड़ दी; बोली--“आज में 'अमावस्थाका प्रकाश” लिख रही थी ; और जरा 
चूक जाती तो चे देख ही लेते |?” 

चारुने निश्चय समझ रखा था कि अमल उसकी नई रचना देखनेके 
लिए आग्रह करेगा ओर उसके पीछे पड़ जायगा । और, इसी अभिवप्रायसे 
उसने अपनी कापी निकालकर जरा हिलाई-डुलाई भी । परन्तु, अमलने मात्र 


भाभी : बड़ी कहानी श्श्र्‌ 


एक बार तीत्र दृष्टिसे चार्के चेहरेक्की ओर देखा, -उसने क्या समक्का और 
क्या सोचा, सो वही जाने,- किन्तु दूसरे ही ल्ण वह चोंककर उठ खड़ा हुआ। 
पंबत-मा्गसे चलते-चलछते पथिकने मानों सहसा मेघका कुहरा दूर होते ही 
चौंककर सामने देखा कि हजार हाथ गहरेनाइंढेंमें वह पाँव रखने जा रहा 
था | अमल बिना कुछ बोल ही चुब्चाप बाहर चला गया। 

अमलके इस अभूतपूर्व आचरणका कुछ अथे ही चारुकी समफमें न 
आया; वह स्तब्ध बेंठी उसके चलनेकी गति देखती रह गईं । 
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दूसरे दिन मूपतिकों फिर बेतक्त घर आना पड़ा । चारुकों उन्होंने अपने 
पास बुल|कर कहा--“चारु, अमलके लिए एक बड़ी अच्छी सगाई आई है |” 

चारू अन्यमनस्क थी । बोली--“अच्छी क्‍या आई है १” 

भूपतिने कहा---सगाई ।”? 

चारु बोल उदौ--“क्यों, में क्या पसन्द नहीं आई 2” 

भूषति जोरसे हँस पड़े । बोछे--/तुम पस्तन्द आईं या नहीं, यद्द वात 
अभी तक असलसे पूछी तहीं गईं। और अगर आ भी गईं होगी, तो मेरा 
भी तो थोड़ा-बहुत हक है, उसे में चटसे नहीं छीड़नेका |” 

चारु कहने तंगी---“अः, क्या वक्र रहे हो जिसका ठीक नहीं ! तुमने 
कहा नहीं था अभी कि तुम्हारी सगाई आ रही दे १” 

चारुका चेहरा खख हो उठा । 

भूपतिने कहा--तो क्या दौड़ा-दोड़ा ठुमसे ही कहने आता १ कोई 
इनाम भिलनेकी तो आशा थी ही नहीं !” 

चार पूछने लमी---तो किसकी सगाई, अमलकी आईं है ! अच्छा 
ही तो है। फिर देर किस वातकी, कर डालो पक्की ।? 

भूपतिने कहा--व्धेमानके वकील हैं. एक, रघुनाथ बाबू , थे अपनी 
लंडकीके साथ अमल़का ब्याह करके उसे पढ़नेके लिए बिलायत सेजना 
चाहते हैं ।” 

44-8 
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चारने आश्चर्य-चकित होकर पूछा--विलायत १” 

सूप्रतिने कह्य--- हाँ, विछायत ! 

चारु बोढी---“अमल विलायत जायगा १ यह बहुत अच्छा रहा ! 
अच्छा दी हुआ । तुम उसे एक बार पूछ तो देखो !” 

भूपतिने कहा मेरे कहनेके पहले तुम एक बार उसे समम्काकर कहोगी 
तो ठीक रहेगा।? 

चारुने कहा--“मैं तो हजार वार- कह चुकी । मेरी बात मानता कौन 
हे ! मुझसे अब नहीं कहा जायगा ।” 

भूपति-- तुम्हें क्या मालूम होता है, वह ब्याह नहीं करेगा १” 

चारु--“ओर भी तो बहुत बार कोशिश की जा चुकी है, कहाँ कोई 
राजी होता है !” 

भूपत्ति---लेकिन अबकी बार इस मोकेकों हाथसे जाने देना उसके छिए 
ढीक नहीं । मेरे ऊपर बहुत कर्जा हो गया है, अमलको अब तो में पहलेकी 
तरह नहीं रख सकता ।” 

भूपतिने अमलको बुलबा लिया। अमलके आनेपर उन्होंसे कहा--- 
“वर्थमानके वक्कीछ रघुनाथ बाबू. अपनी लड़कीकी तुमले सगाई करना चाहते 
हैं। उनकी इच्छा दे कि व्याह हो जानेके बाद तुम्हें पढ़ानेके छिए विलायत 
भेजें । तुम्दारी क्‍या राय है १” 

अमलमने कहा--“आपकी अगर आज्ञा हो तो मेरी तरफसे कोई आपत्ति 
नहीं ।! 

अमलकी वात सुनकर भूषति और चारु दोनोंकों बड़ा आश्चर्य हुआ | 
इस बातकी किसीको आशा ही नहीं थी कि कहते ही वह राजी हो जायमा 

चार तीत्र स्वस्में मजाक उड़ाती हुईं बोली--“आज तो भद्दयाकी आज्ञा 
होते ही अपनी राय दे दी ! अहा, केसे आज्ञाकारी भाई हैं, जरा देखो तो ! 
भदियापर ऐसी भक्ति अब तक कहाँ गईं थी, छाछाजी !” 

अमलने कुछ उत्तर न देकर जरा हँसनेकी कोशिश की । 

अमछकी इस चुप्पीको देखकर चारुने मानो उसे चेता देनेके लिए दूनी 
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झड़पके साथ कहा--- ऐसा क्‍यों नहीं कहते कि अपनी ही तबीयत हो रही है ! 
हुं, सन-मन भावे, सुंडी हिलावे !” 
भूषति हँसते-हुए बोले---“माछ्म होता है. अमल तुम्दारे ही खातिर 
अब तक सिर हिला रंहा था कि कहीं देवरानीकी बात सुनकर तुम्हे 
डाह न होने लगे !”” 
इस बातसे चारुका चेहरा छुल हो उठा । वह कोछाहलके साथ कहने 
लगी--“डाह ! क्यों नहीं ! मुझे डाह कब्भी नहीं होता । मुझसे ऐसा 
कहना तुम्हारा बड़ा अन्याय है, हाँ |” 
भूपति बोढे---“लो, देखो |! अपनी जत्रीसे भी मजाक नहीं कर सकता !* 
चारने कहा---नहीं, ऐसा मजाक मुझे अच्छा नहीं लगता ।” 
भूपतिने कहा-- अच्छा, मच्छा बड़ा-भारी कसूर हो गया ; माफ करो । 
खर, - तो व्याहकी बात ठीक हो गई न १” 
अमलने कहा---हाँ ।” 
चारु बोली--“लड़की अच्छी है या बुरी, इतना भी देखनेका सबर ने 
हुआ, लालाजी ! तुम्हारी ऐसी दशा हो आई है, कभी जरा आभास भी तो 
दिया होता !” | 
. भूपतिने कहा---“अमल, लड़की देखना चाहो तो उसका भी इन्तजाम 
किया जा सकता है । खबर ली है मैंने, लड़की सुम्दर है ।” 
अमल---“नहीं, देखनेकी में तो कोई जरूरत नहीं समझता 7” 
चारु---“इनकी वात तो सुनो ! ऐसा भी होता है कहीं | पर हम 
लछोगोंकी तो कम-से-कम देख लेनी चाहिए ।” 
अमलर---“नहीं, भाई साहव, देखा-देखीमें झठ-मृठकों देर करनेकी क्या 
जरूरत ४” न 
चारु--“जरूरत क्या है, जी ! देर होनेसे छाती जो फटने लगेगी ! 
तुम मौर बाँबकर अभी निकल पड़ो न! क्या खबर, तुम्हारी राज-सम्पदा 
हीरा-जवाहइरातको कोई और उडड्डा ले गया तो !” 
अमलको चारुका कोई भी मजाक पविचलित न कर सका | 
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चारु फिर ओ्रढी--“विलायत भागनेके लिए भीतरसे तुम्हारा मन 
फहफड़ा रहा है, क्‍यों ? यहाँ त॒म्हें कोई मार रद्य था या बाँध रहा था १ 
हैर-कोट पहनके साहब बंगर बने आजकलके लड़कोंका मन ही नहीं मरता ! 
लालाजी, विलायतसे छौटकर हम जैसे काले आदमियोंकों पहचान तो लोगे १” 

अबकी बार अमलने जवाब दिया--“तो फिर विज्ञायत जाना ही 
क्या हुआ [” 

भूपतिने हँसकर कहा--“काले छूपको भुलानेके लिए ही तो सात समुद्र 
पार जाना है ! सो, इसमें डरनेक्की क्या बात है, चार, हम तो हैं दी, कालेके 
भक्तोंकी यहाँ कमी न होगी ।” 

भूपतिने खुश होकर उसी वक्त वर्षमानकों चिट्ठी लिख दी। 

ब्याहका दिन भी ठीक हो गया। 
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इस बीचमें मूपतिको अख़बार बन्द कर देना पड़ा |. भूषतिके लिए 
उसका खर्चा चलाना मुश्किल हो गया। 'सर्वसाधारए” नामक जिस विशाल 
निर्मत पदार्थकी साधनामें भूषति इतने दिनोंसे एकाम्र-बित्तसे छगे हुए थे 
उसे माल एक क्षणमें बहा देना पड़ा। भूपतिके जीवनी समस्त चेश्टाएँ जो 
अभ्यरत मा्गसे गत बारह वर्षोसे अविच्छिन्न धारामें बहती आ रही थीं वे _ 
सहसा एक जगह मानों गहराईमें डूब गईं । इसके लिए भूषति जरा भी 
तैयार नहीं थे । अकस्मात्‌ बाधाप्राप्त अपने इतने दिनोंके उद्यमोकी अब वे 
कहाँ ले जायें ! भानो वे भूखे अनाथ बच्चोंकी तरह उनका मुंह ताकने छगे। 
अन्तमें थककर भूपतिने उन्हें अपने अन्तःपुरमें करुणामयी सेवा-परायणा 
नारीके सामने ले जाकर खड़ा कर दिया । 
किन्तु नारी उस समय क्या सोच रही थी £ वह मन-ही-सन कहे रही 
थी, 'केपे आश्चर्यकी बात है | अमलका ब्याह होगा, यह तो अच्छी ही 
बात है ! पर इतने दिनों वाद हमलोगोंकों छोड़कर पराये घर ब्याह करके 
विल्ययत जायगा, इससे अमलके मनमें थोड़ी देरके छिए एक बार भी दुबिधा 
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उत्पन्न नहीं हुईं १ इतने दिनों तक हमने जो उसे इतने जतनसे रखा, उसका 
कुछ भी खयाल न करके ज्यों ही जरा भागनेका रास्ता मिला, चटसे कमर 
कसके तैयार हो गया वह ! मानो वह इतमे दिनोंसे इसी दिनकी प्रतीक्षामें 
रहा हो | ओर मुँहसे क्रितनी मीढी-मीढी बातें, कितना प्रेम | हाय री ढुनिया, 
आदमीको पहचानना मुश्किल है ! कौन जानता था कि जो आदमी इतना 
लिख सकता है उसके हृदय जरा भी नहीं !? 

अपने परियूण हृदयसे तुलना करके चारुने अमलके हृदयकी अत्यन्त 
अबज्ञा करनेकी कोशिश की ; पर कर न सकी । भीतर-ही-मीतर मिरन्तर 
एक वेदनाका उद्बेक तप्त झलकी तरह उसके अभिमानकों उकसाने छगा । 

अमल आज बाद कल चला जायगा, फिर भी इधर कई दिनोंसे उसका 
पता ही नहीं। उन दोनोंमें परस्पर जो मनोमालिन्य-सा हो गया है उसे 
मिटा डालनेके लिए भी जरा फुरसत नहीं मिली ! चारु * अ्रतिक्षण सोच 
रही है कि अमल अपने-आप आयेगा। इतने दिनोंके मेल-जोलको वह इ 
तरह नहीं तोड़ेणा । किन्तु कहाँ आया असल | नहीं आया । अचन्‍्तमें 
जब व्िलायत जानेका दिन करीब आ पहुँचा, तब चारुने खुद ही अमलको 
बुज्षवाया । | 

अमलने कहला भेजा, थोड़ी देर वाद आता हूँ। | 

चारू अपने बरामदेमें वर्हा-कौ-वहीं एक चौकीपर बैठ गई । सवेरेसे 
बदली होनेसे उमस हो रही थी, चारु अपने खुल्ते वार्लोको यों ही ढील तौरसे 
लपेटकर अपने थके-हुए शरीरपर पंखेसे धीरे-धीरे हवा करने छूगी । 

दूरते गिरजेकी घड़ीमें ग्यारह बजनेका घंटा सुनाई दिया। नहा-धोकर' 
भूपति अभी भोजन करने आयेंगे। अब मात्र आध घण्टा समय है। 
अब भी अगर अमल आ जाय | जैसे भी हो, उसे इन कई दिनोंका नीरब 
मनोमालिन्य सिंटा ही डालना है। अमलको इस तरहसे विदा नहीं किया 
जा सकता । इन समवयस्क देवर-भौजाईम जो हमेशासे मधुर सम्बन्ध चला 
आ रहा है, जिसमें अनेकों बार अड्डी-मेल, रूडना-मनाना, स्नेहके उपद्रव होते 
रहे हैं, और पवित्र सुखालोचनासे जकड़ा-हुआ जो चिर-छायामय लता-कुन्न 
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चन चुका है, अमल क्या उसे आज क्षूछमें मिलाकर बहुत दिनोंके लिए बहुत 
दूर चला जायगा * उसे जरा भी पश्चात्ताप न होगा * उसकी जड़में क्या 
अन्तिम पानी भी न सींचेगा, उनके बहुत दिनोंके देवर-भाभीके सम्बन्धका 
रोष अध्ु-जल ? 

अब वह वया-खुचा आध घधण्टा सी बीतना चाहता है। ढीले बालोंकों 
खोलकर उनमेंसे एक गुच्छा हाथमें लेकर चारु उसे उंगलीपर लपेटने और 
खोलने छगी। आँसू रोके रुकते ही नहीं । 

नौकरने आकर कहा--“बहूजी, वावूजीके लिए डाभ निकालना है ।” 

चारुने आँचलसे चामियोंका गुच्छा खोलकर भन्व-से नोकरके आगे फेंक 
दिया $ और नोकर अचसम्भ्ेमें आकर चासी उठाकर चढछ दिया। 

चारुकी छातीके भीतरसे कोई चीज ऊपरको आने लगी । 

यथासमय भूपति हँसते-हुए खाने बेठे। चारु पंखा हाथर्म लिये 
चौकेम॑ आकर देखती है कि अमल भी भूपतिके साथ आया है.। चासुने 
उसके सुंहकी ओर नहीं देखा । 

अमलने पूछा--'भाभी, मुझे. बुलाया था १”? 

चारुने कहा--“नहीं, अब जहूरत नहीं ।”” 

अमल बोला---तो मैं जाऊँ, मुझे चीज-वस्त सब सम्हालनी हैं १?” 

चारुने दीप्त इष्टिसि एक बार अमलके मुंहकी ओर देखा ; और फिर 
कहा---''जाओ ।” 

अमल चारुके मुंहही ओर एक बार देखकर चला गया। भोजन करनेके 
बाद भूपति कुछ देर तक चारुके पास बैठा करते हैं। आज वे लेन-देन 
और हिसावके झमटमें बहुत ही व्यस्त थे, लिहाजा भीतर ज्यादा देर ठहर 
न सकनेके कारण, कुछ छुण्ण होकर वोलें--“आज मैं ज्यादा झहर नहीं 
सकूंगा, चारु, बहुत मंफट है ।” 

चारने कहा-- तो जाते क्‍यों नहीं !?? 

भूपतिने सोचा, चारु रूठ गईं। बोल्े---“इसका मतलब यह नहीं 
कि अभी तुरत ही चला जाऊँ ! थोड़ी देर आराम करके जाऊँगा ए? 
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उन्होंने देखा कि चारु उदास हो गई है, इसलिए बहुत देर तक अनुतप्त 
चित्तसे बेठे रहे : पर किसी भी तरह वातचीतका सिलसिला न जमा सके । 
बहुत देर तक बातचीत करनेकी द्रथा कोशिश करनेके बाद बोले--“अग्रल तो 
कल चला जाथंगा, कुछ दिन तुम्हें बिलकुल सूना-सूना-सा माछम होगा ।” 
चारु बिना कुछ जवाब दिये ही कोई चीज लानेके लिए चट्से दूसरे 
कमरेमें चली गई । भूपतिने कुछ देर तक बाद देखी, फिर वे वाहर चल्लें गये। 
चार आज अमलके चेहरेकी तरफ देखकर ताड़ गई थी कि इन्हीं कई 
 दिनोंमें वह बहुत ढुब॒ला हो गया है ; उसके चेहरेपर तरुणताकी वह रुफूर्त 
बिलकुल ही नहीं रही ! इससे चारुक्ो खुशी भी हुई ओर वेदना भी। आसन्न 
विच्छेदने ही अमलको सुखा दिया है, इसमें चारुकों सन्‍्देद्द न रहा ; किन्तु 
फिर भी अमलका ऐसा सलूक क्यों? क्‍यों वह दूर-दूर छिपा-छिपा फिरता है! 
विदाईके समयको क्यों वह इच्छापूर्वक ऐसा विरोध-कठु बनाता जा रहा है ? 
विस्तरपर पड़ी सोचते-सोचते सहसा वह उठके बेठ गई। अचानक 
उसे मन्दाकी बात याद आ गई। सोचने ऊछूगी, शायद ऐसा हो कि मन्दासे 
अमलका प्रेम हो गया हो ! मन्द्ाके चढ़े जानेंसे ही शायद अमल इस 
तरह,- छिः ! अमलका मन क्या ऐसा ओछा हो सकता है! इतना छ्षुद्र नहीं 
है वह । इतना कलुषित हो सकता है भला कि विवाहित स्त्रीपर उसका मन 
हो | असम्भव है / सन्देहको दूर करनेकी उसमे काफ़ी कोशिश की, पर 
: सन्देह उसे जोरतसे काटता ही रहा । 
इसी तरह विदाका समय भी आ पहुँचा, पर बाइलछ साफ नहीं हुए । 
अमल आया ।  कम्पित कण्ठसे बोछा-- भाभी, मेरे जानेका समय हों 
गया । अबसे तुम खुद भाई साहबकी देख-भाल करना । ईस समय ये बढ़े 
संकटमेँसे गुजर रहे हैं । तुम्दारे सिवा उनके लिए और कहीं भी सान्त्वनाकी 
जगह नहीं । उनका पूरा ध्यान रखता, भाभी [” 
भूपतिके उदास म्लान भावकों देखकर अमलने उनकी भीतरी हाकतका 
पता लगा लिया था। वह इस वातोंका खयाल करके कि 'भूपति किस तरह 
खुफ्वाप अपने दुःख और दुर्देशासे अकेले खड़े लड़ रहे हैं, किंसीसे 
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सहायता या सान्त्वना तक उन्हें नहीं मिली, ओर फिर भी अपने आश्रित 
पाछित आत्मीय स्वजनोंको उन्होंने इस प्रठ्य-संकठम भी विचलित नहीं होने 
दिया?, चुप रहा । उसके बाद उसने चा[|रुकी बात सोची, फिर अपनी बात 
विचारी । उसके कान सुख हो उठे । बह जोरसे कह उठा--““चूल्हेमें जाय 
“असाढ़का चाँद” और “अमावस्याका प्रकाश” ! में अगर वैरिस्टर होकर 
भाई साहबकी कुछ मदद कर सका, तभी में पुरुष हूं ।?( 

पिछली रातकों सारी रात जागकर चारुने सोच' रखा था कि विदा देते 
समय अमलको वह क्‍या कहेगी। सहास्य अभिमान और प्रसन्न उपेक्षासे 
माज-माजकर शब्दोंको उसने मन-ही-मन उज्ज्वल और घारदार बना लिया 
था । पर विदा करते समय चारुके मुंहते कोई बात ही नहीं भिकली । सिर्फ 
उसने इतना ही कहा--“चिढ्ली तो दिया करोगे ते [”! 

अमलने जमीनसे सिर लगाकर चारुको प्रणाम किया । 

चारु तेजीसे भाग गई वहाँसे। और कमरेमे जाकर भीतरसे किवाड़ 
बन्द कर लिये उसने । 
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भूषतिने यधांसमय वधेमान जाकर अमलका ब्याह कर दिया ; और 
उसके बाद अमलको विलायत रवाना करके वे घर लौट आये । 

चारों तरफसे चोटें खा-खाकर विश्वास-परायण भूपतिके मनमें घाहरी 
संसारके प्रति एक तरहका वैराग्य-सा हो गया था । अब उन्हें सभा-समिति 
और मिलना-जुलना कुछ भी अच्छा नहीं लगता । वे सोचते, इन-सब 
बातोंमें मेने अपनेको ही ठगा। जीवनके सुखके दिन व्यर्थ ही बीत गये, 
जीवनका सार-भाग मैंने घूरेमें बहा दिया [? 

मन-द्वी-सन वे कहने लगे, 'जाने दो । अखबार जाता रहा, अच्छा ही 
हुआ | भुक्त हो गया मैं ४ स॑ध्याके समय अँधेरेका सून्नपात देखते ही 
पक्षी जेसे अपने नीड़ या घोंसलेको छौटता है, भूपति भी उसी तरह अपना 
बहुत दिनोंका संचरण-क्षेत्र त्यागकर अन्तःपुरमें चारुके पास पहुँच गये । 
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मन-ही-मन उन्होंने तय कर लिया कि बस, अब और कहीं नहीं जाना ; यहीं 
मेरी स्थिति है। जिस अखबारी जहाजकों लेकर में दिन-भर खेला करता 
था बह डूब गया ; अब घरकी शरणा ढू | 

भूपतिके मनमें शायद एक संस्क्रार-सा बैठा हुआ था कि “अपनी स््रीपर 
किसीकी अधिकार नहीं जमाना पढ़ता, त्री घ्रुवताराकी तरह अपना दीप आप 
ही जलाये रखती है । वह दीप न तो इवासे बुझता है और न तेलकी 
ही परवाह करता हैं। बाहर जब टूटना-फूटना झुरू हुआ था, तब भृपतिके 
इतनी भी मनमें न आई कि भीतर अन्तः्पुस्में भी कहीं कोई दरार पड़ी है 
या नहीं, इस बातको परख देखें । 

शामके वक्त भूषति वर्धभादसे लौठे । मट्पट मुंह-हाथ घोकर जह्दीसे 
खा-पीकर निरचू हो गये । अमलके ब्याह और विलायत-यात्राका आद्योपान्त 
वर्णन सुननेके लिए चारु स्वभावतः उत्सुक होगी, यह जामकर उन्होंने आज 
भीतर जानेमें जरा भी देर नहीं की । सीधे सोनेके कमरेमें जाकर बिस्तरपर 
लेट गये ; और हुक्केकी लम्बी नली मुंहमें लेकर धुआँ फेंकने लगे । किन्तु 
चारु अभी तक आईं नहीं, शायर वह घरका काम-धन्धा कर रही होगी । 
इधर तमाखू जल जानेके बाद भूषतिकों नींद आने छगी। क्षण-क्षणमें नींद 
उच्रठ जाती तो वे चौंककर उठ बेठते ; और सोचते, अभी तक चारु आ 
क्यों नहीं रही है ! अन्तमें भूपतिसे रहा नहीं गया। उन्होंने चारुकों 
बुलवा भेजा । | 

ववारुके आनेपर भूपतिने पूछा--चारु, आज इतनी देर क्यों कर ली १” 

चारुमे कोई जबाबदेही न करके कद्दा--/हाँ, आज देर हो गई ।” 

चारुके आगम्रद्॒पूण प्रश्कके लिए भूषति अतीक्षा करते रहे ; पर चारुने इछ 
पूछा द्वी नहीं। इससे भूषति कुछ हुःखित हुए। सोचने लगे, तो क्या 
चारुका अमलसे स्नेह नहीं था? अमल जब तक यहाँ मौजूद था तब तक 
चार उसके साथ खूब दँसती-खेलती रही ; ओर ज्यों ही वह चला गया द्यों 
ही उसके विषयमें ऐसी उदासीनता !” ऐसे विपरीत व्यवहारसे भूपतिके मनमें 
खटका-सा हो गया ; वे सोचने लगे, 'तो क्या चास्के हृदयमें गहराई नहीं 
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है |! बह सिफ हँसना-खेलना ही जानती है। स्नेह-प्रेम कुछ भी नहीं कर 
सकती ! ब्रियोंके लिए एस्ता अनासक्तिका भाव तो अच्छा नहीं !! 

चारु और अमलकी मित्रतासे भूषतिकों खुशी होती थी। इन दोनोंका 
लड़कपन, अड्डी ओर मेल, सलाह और खेल, उनके लिए कुततृहलछकी चीज थी । 
चारु जो अमलकी हमेशा खातिरदारी किया करती थी उससे चारुकी 
सुकोमल सहृदयताका परिचय पाकर मृपतति मन-ही-मन प्रसन्न होते थे 

मगर. आज, थे आश्चयके साथ सोचने लगे, यह सब-कुछ क्या ऊपरी 
बातें थीं? हृइयमें क्या उनकी कहीं कोई जड़ ही नहीं !! और फिर उन्होंने 
सोचा, “बारके अगर हृदय नहीं, तो अब में वहाँ जाकर कहाँ आश्रय ढूंगा १! 

घीरे-घीरे परीक्षा करमेके लिए भूपतिने बात छेड़ी---“चारु, तुम थीं तो 
अच्छी तरह ? तबीयत तो खराब नहीं रही १” 

चारने संक्षेपमें उत्तर दिया--' नहीं । अच्छी ही थी ।”? 

भूपतिने कहा---“अमलका व्याह दो हो गया -” 

इतना कहकर वे छुप हो रहे । चारने समयोचित कोई बात कहनेकी 
कोशिश की ; पर उसके मुंहसे वात ही नहीं निकली । वह जड्बत्‌ चुप 
बैंी रही । 

भूपतिका स्वभाव है कि वे किसी चीजकों गोरके साथ नहीं देखते, किन्तु 
अमलकी बविदाईका दुःख उनके अपने मनमें छगा हुआ था, इसलिए चारुंकी 
उद्यासीनताप्ते उन्हें चोट पहुँची । उनकी इच्छा थी कि समवेरनासे व्यथित 
चारुके साथ अमलकी बातचीत करके हृदयका भार कुछ इलका कर हें । 

भूपतिने कहा--“लडकी देखनेसें तो बहुत अच्छी है !- क्या, चारु, 
सो रही हो क्या १” | 

चारू बोली--“नहीं ।”” 

भूपतिने कहा-- बिचारा अमल अकेज्ला चल्ला गया । जब उसे रेलर्मे 
बिठाया, तो वह बच्चेकी तरह रोने लगा । देखकर इस बुढापेमें भी में अपने 
आँसू न रोक सका । डब्बेंमें दो अंगरेज बेठे हुए थे ; मरदोंको रोते देख 
बे मजे लेने लगे थे !?? 
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बत्ती बुझी-सी करके पलंगके अधेरमं पहले तो चारु करवट लेकर सो 
गई ; उसके बाद अचानक जल्दीसे विस्तरसे उठके बाहर चली गद्े। भपतिने 
चौंककर पूछा--तबीयत कुछ खराब है क्या, चारु 2” 

कोई उत्तर न पाकर वे भी उठ बैठे । पासके बरामदेसे दबे-हुए रोनेका 
शब्द छुनकर वे घबराये हुए वरामदेंमें पहुँचे । देखा तो, चार वहाँ जम्नीनपर 
आंधी पड़कर अपने रोनेको दबानेकी कोशिश कर रही है ! चारुके ऐसे 
जबरदस्त शोकोच्छवांसको देखकर भूपति दंग रद्द गये। सोचने छगे, 
ध्वासको क्‍या मैंने गलत समझा था १ चारुका स्वाभाव इतना भीतरी कि 
मेरे पास भी हृदयकी कोई वेदना प्रकट नहीं करना चाहती ! जिनकी ऐसी 
प्रकृति है. उनका प्रेम गहरा होता है, ओर उनकी वेदना भी शायद बहुत 
ज्यादा होती है ।! भूपतिने मन-ही-मसत विचारकर यह तय कर लिया कि 
ध्याझका प्रेम साधारण लियोंके समान बाहर देखनेमें नहीं आता !! उन्होंने 
चारुके प्रेमका ऐसा उच्छवास पहले कभी नहीं देखा। आज वे खास तोरसे 
समम गये कि चारुके प्रेमका गृप्त फेलाव भीतरकी ओर ही ज्यादा है। 
भूपति ख़ुद सी बाहर प्रकट करनेमें अपड हैं ; और इसलिए अपनी ख्लौकी 
प्रकृतिम भी हृदयावेगकी गभीर अन्तःशीलताका परिचय पाकर उन्हें एक 
तरहकी तृप्ति मालूम हुई । 

भूपति चारके पास बैठ गये; और कोई बात न करके धीरे-धीरे उसकी 
देहपर हाथ फेरने लगे। केसे सान्त्वना दी जाती है, भूपति इस वातकों 
नहीं जानते । वे इस बातको समझे ही नहीं कि शोककों जब कोई अँधेरेमे 
गला दवाकर मार डालना चाइता है तब वहाँ किसी साक्षीका बेठ रहना उसे 

च्छा नहीं लगता । 
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भूपतिमे जब, अपने अखबारके कामसे छुट्टी ली थी तब उन्होंने अपने 
मनमें भविष्यका एक चित्र खींच लिया था। उन्होंने श्रत्तीज्ञा कौ थौ कि चे 
किसी तरहकी डुराशा या दुश्चेशमें, नहीं फैंसेंगे । चारुको लेकर पढ़ने-लिखने, 
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लाड़-प्यार करने, प्रेम और प्रतिदिनके गाईस्थिक कतेव्य पालन करनेमें जीवन 
बिता देंगे। सोचा था कि जो गाहस्थिक सुख सबसे सुलभ और साथ ही 
मधुर है, हमेशा हिलाने-डलाने लायक और साथ ही पवित्र और निर्मल है, 
उसी सहज-प्राप्य खुखसे वे अपने जीवन-गहके एक कोनेमें सांध्य-दीप जलाकर 
एकान्त-शान्तिकी अवतारणा करेंगे ।” कारण, हँसी-मजाक, गप-शप, आपसमें 
मनोर॑जनके लिए छोटी-मोटी बातें करना, इन सबमें ज्यादा कोशिशकी जरूरत 
नहीं और सुख भी काफी है । 


किन्तु, काम पड़नेपर देखा गया कि वह सुख इतना सहज नहीं है। जिसे 
क्रीमत देकर नहीं खरीदना पड़ता वह अगर अपने हाथके पास अपने-आप न 
मिले, तो उसे फिर कहींसे किसी तरह ढूँढ़ निकालना मुश्किल है । 


आखिर भूपति किसी भी तरह चारुके साथ घनिष्ठता न जमा सके । 
इसके लिए उन्होंने अपनेको ही दोषी ठहराया । सोचा कि बारह साल तक 
लगातार अखबारमें लिखते-लिखते वे, स्त्रीके साथ केसे बातचीत या गप-शप 
की जाती है, इस विद्याको ही भूल गये हैं। अब सांध्य-दीपके जलते ही भूषति 
आग्रहके साथ घर आ जाते हैं। वे दो-एक बात करते हैं, और चारु भी 
दो-एक बात करती है ; किन्तु उसके बाद उनकी कुछ समझ ही में नहीं आता 
कि क्‍या करें। अपनी इस असमथतासे सत्रीके सामने थे लज्जित होते रहते 
हैं। हाय-हाय, बेचारने अपनी स्त्रीके साथ गप-शप करना जितना सहज 
समम्कत रखा था, उस मूढ़के लिए वह उतना ही कठिन निकला ! इससे तो 
सभामें व्याख्यान देना कहीं सहज है । 


संध्याके बादके जिस समयक्रो उन्होंने हँसी-मजाक और लाड-प्यारसे 
रमणीय बना छालनेकी कल्पना की थी उस समयका काटना अब उनके लिए 
एक समस्या-सी दो गई । कुछ देर तक कोशिशके बाद वे मौन रहकर सोचते 
कि उठकर चल दें ; पर उठके चले आनेसे चारु क्‍या सोचेगी, यह सोचकर 
उनसे उठा भी नहीं जाता । कहते, “चारु, ताश खेलोगी १” चारु और 
कोई उपाय न देखकर कहती, “हाँ।” और इच्छा न होते हुए भी ताश उठा 
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लाती ; और खेलने छंगती । किन्तु अन्तमें काफी गलतियाँ करके हार 
जाती । उस खेलमें किसीको भी कोई आनन्द नहीं आता | 

भूपतिने बहुत सोच-विचारकर एक दिन चारुसे पूछा--'चारु, सस्ाकों 
बुला लिया जाय तो केसा रहे ः तुम बिलकुल अकेली पड़ गईं हो ।”” 

चारु मन्दाका नाम सुनते ही भकलसे जल उठी। बोली--“नहीं, 
मन्दाकी सुझे जरूरत नहीं ।” 

भूषति हँस दिये; और मन-ही-मन खुश भी हुए । सोचने छगे, सतती- 
साथ्वी स्त्रियाँ जहाँ सती-बर्मका जरा भी व्यतिक्रम देखती हैं. वहाँ घीरज 
नहीं रख सकतीं ! 

विद्देषके पहले धक्केको सम्हालकर चारुने सोचा, 'मन्दा रहेगी तो शायद 
भूपत्तिकों वह बहुत-कुछ प्रसन्ष रख सकेगी !' इस वातको समझकर वह 
दुःखित हो रही थी कि पति उससे मानसिक सुख चाहते हैं, और उससे वह 
किसी भी तरह देते नहीं बनता । उसके पति संसारकी और-सब वातोंकों 
छोड़कर एकमात्र उसीसे अपने जीवनका सारा आनन्द आकर्षित करनेक्री 
कोशिश कर रहे हैं - इस एक्राग्र चेशको देखकर और अपने हृदयकी दीनता 
अनुसव करके चारु यकायक डर-सी गई। सोचने लगी, 'इस तरहसे केसे 
और कब तक दिन कटेंगे ः वे और-किसी चौजका सहारा क्यों नहीं लेते ! 
और-कोई अखबार क्‍यों नहीं निकाल देते १” असलमें पतिके मनोरज्ञनक्के लिए - 
अब तक उसे कोई भी अभ्यास्त नहीं करना पड़ा, पतिने उससे कभी किसी 
तरहकी सेवा नहीं चाही, किसी तरहका सुख भी नहीं चाहा ; ओर न उन्होंने . 
अपने लिए सत्र तरहसे उसे कभी आवश्यक ही बनाया है। आज वे सहसा 
अपने जीवनकी सम्पूर्ण आवश्यकताएँ चारुसे ही पूरी करना चाहते हैं ! और 
ऐसी हालतमें, चारुकी अब कहीं कुछ सुम्ाई नहीं देता । उसके पतिकों क्‍या 
चाहिए, क्या होनेसे उन्हें तृप्ति होगी, इस बातको वह ठीक तौरसे जानती नहीं ; 
और जान भी जाय तो अब पूरा करना उसके बूतेसे बाहरकी बात है । 

भूपति अगर धीरे-धीरे आगे बढ़ते, तो चारुके लिए शायद इतनी ऋटिनाई 
नहीं होती ; किन्तु सहसा, एक रातमें देवालिया होकर उन्होंने जो रीता 
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भिक्तापात्र चारुके ' आगे बढ़ा दिया, उससे वह बड़े पसोपेशरें पड़े गई । 

अन्तमें चारने कहा-- अच्छा, मन्दाको थुलबा को। उसके रहनेसे 
तुम्हारी सेबा-टहलमें बहुत-कुछ सह्ृूलियत हो जायगी ।”? 

भूपतिने हँसक्र कह--“मेरी सेचा-ट्हल | मेरे लिए और-किसीकी 
कोई जरूरत नहीं, चार !” 

ओर. बे दुःखित होकर सोचने लगे, में बड़ा नीरस आदमी हूँ, चारुको 
किसी तरह में सुखी नहीं कर पाता ४ 

अन्तमें बहुत सोच-विचारकर अबकी बार उन्होंने साहित्य-चर्चामें मन 
लगाया । मित्रोंमेंते कोई उनके घर आता, तो आश्चर्यके साथ देखता कि 
भूषति ठेनिसन, बायरन, बंकिमचल्द्र आदिकी रचनाओंमें गल्ते तक डूबे हुए 
हैं! भूषतिके इस अकाल-काव्यानुरागकों देखकर उनके मित्र खूब मजाक 
उड़ाने छगे । भूपति हँसके कहते--“बाँसमें भी फूछ लगते हैँ, पर कब 
लगते हैं इसका कोई ठीक नहीं |” 

एक दिन शामके वक्त भूपतिने अपने कमरेकी बड़ी बत्ती जलाकर, बहुत 
ही संकोचके साथ, चारुसे कहा---एक रचना पढ़के सुनाऊँ १” 

चासने कहा---/सुनाओ ने [?! 

भूपतिने कहा--क्या सुनाऊँँ १? 

चार बोली---“जो तुम्हारी इच्छा हो ।! 

स्‍त्रीकी तरफसे ज्यादा आग्रह न देखकर भूपतिका मन जरा दहल-सां 
गया। फिर भी साहस लाकर बोले---/टेनिसनकी किताबसे तरञ्ञमा करके 
तुम्हें सनाता हूं ४? 

चारने कहा---झुनाओं ।” 

किन्तु, हाय री विधि, सब मिंट्री हो गया। संकोच ओर निरुत्साहसे 
मूपतिका पढ़ना अटकने ऊछगा, समझानेके लिए ठीक-टीक शब्द उपस्थित नहीं 
हुए। और अन्‍्तमें चारुकी झन्य दृष्टि देखकर वे समझ गये ईकि “चारुका 
मन नहीं रूग रहा है 7 :डस दीपालोकित छोटेसे कमरेमें, उस रातके एकान्त 
अवकाशमें बेंसा भराव आया ही नहीं जेसा आना चाहिए था । 
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- भूपतिसे और भी दो-एक बार ऐसी गरतियाँ हुईं । और अन्‍न्तर्मे फिर 
उन्होंने स्त्रीके साथ साहित्य-चर्चाकी कोशिश करना छोड़ ही दिया । 


१४. 


कोई जबरदस्त चोट छगनेते जैसे स्नायु सुन्न पंड जाती है और शुरू-शुरूमें 
दर्द मालम ही नहीं होता, ठीक उसी तरह झुरु-झुरुमें अमलका अभाव चारुको 
अच्छी तरह माप ही नहीं हुआ । 

अन्त, ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे त्यों-त्यों अमलके अभावसे जीवनकी 
शस्यताकी गहराई क्रमशः बढ़ती ही गई । और इस झन्‍्यताका पता लगते 
ही चारु हतबुद्धि-सी हो गईं। सोचने लगी, हाय हाय, सुशीतल कुंज-बनसे 
निकलकर वह सहसा यहाँ किस मरुभूमिमें आ गई ! दिनपर दिन बीतते 
जाते हैं, और मरुभूमिका विस्तार बढ़ता ही जाता हैं। इस मसुभूमिका 
पहले उसे जरा भी ज्ञान न था । 

नींद उचटते ही सहसा उसकी छातीमें धक-सी हो जाती । याद आ 
जाती, अमल नहीं है ! सवेरे जब वह बरामदेमें पान लगाने बैठती है तो 
क्षेण-ज्षणमें माछम होता रहता है कि अमल पीछेसे नहीं आयेगा | कभी-कभी 
अन्यमनस्क होकर वह ढेरके ढेर पान लगा डाछती और फिर सहसा याद उठ 
आती कि ज्यादा पान खानेवाला आदमी तो है ही नहीं ! ज्योंद्दी भण्डार-परमें 
पैर रखती, उसे याद आ जाता कि अमलके लिए कलेया नहीं निकालना है ! 
मनका अधैये अन्तःपुरके सीमान्तमें जाकर उसे याद दिला देता, आज 
अमल . काल्ेजसे नहीं आयेगा ! किसी नई पुस्तककी, किसी नई रचनाकी, 
किसी नई खबर या नये मजाककी किसीसे आशा ही नहीं करना है उसे ! 
न कोई सिलाईका काम करना है, न कोई लेख लिखना है, न कोई शौकीनीकी 
चीज ही खरीदकर रखना है ! कैसी झत्यता है जिसका अन्त ही नहीं ! 

चार अपने इस असह्य कष्ट और चांचल्यसे खुद परेशान है । मनोवेदना 
से लगातार पीड़ित होते-होते आखिर उसे डर मादछ्म होने लगा। बार-बार 
बह अपने-आपसे पूछने लगी, क्यों, इतना दुःख क्यों हो रहा है ? अमल 
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मेरा ऐसा क्या लगता है. जो उसके लिए इतना कष्ट सह्ूँ १ म॒मे हो.क्या 
गया ? इतने दिनों बाद मुझे यह क्या हो गया १ नौकर-नौकरानी और 
रास्तेके मजूर तक निश्चिन्त होकर घूमते-फिरते हैं, और मेरा ऐसा हाल | 
भगवानमे मुझे ऐसी आफतम क्‍यों डाल दिया 

चारु अपने मनसे बार-बार प्रश्न किया करती और आश्चयम उलझती 
रहती ; किम्तु उसके दुःखमें जरा भी कमी नहीं आती । अमलकी स्म्र्ति 
उसके अन्तरंग और वहिरंगमें ऐसी घुल-मिछ गई कि कहीं भी उसे भागे 
राह नहीं मिलती । 

पतिका फज था कि अमलकी स्म्॒तिके आक्रमणसे चारुकी रक्ता करता ; 
किन्तु ऐसा न करके, बेचारा विच्छेइ-ब्यथित स्नेहशील मूठ पति बार-बार 
उसे अमरऊकी ही बात याद दिला देता है । 

अन्तमें चासने बिलकुल ही पतवार छोड़ दी। अपनेसे लड़ना उसने 
बन्द्र कर दिया ; और हार मानकर अपनी अवस्थाको बिना विरोधके स्वीकार 
कर लिया । अमलकी स्मथृतिकों उसने आदरके साथ हृदयमें प्रतिष्ठित कर 
लिया । 

होते-होते ऐसा हो गया कि चारुके लिए एकामग्र-चित्तते अमलका ध्यान 
करना अपने मनमें छिपे-हुए गवंका विषय हो गया ; मानो अमलकी रुछति 
ही उसके जीवनका श्रेष्ठ गवे हो | 

घरके काम-धन्धेसे फुरसत पानेके बाद उसने इसके लिए एक समय 
निश्चित कर लिया । उस समयमें वह एकान्त कमरेमें, दरवाजा बन्द करके 
अमतलके साथ अपने जीवनकी प्रत्येक घथ्नाकी याद किया करती । कभी तकियेपर 
आंधी पड़कर वार-बार कहती रहती, 'अमछ, अमल, अमल !! और समुद्र 
पारसे मानो उसके कानमें उत्तर आता, भॉँसी, भाभी, भाभी !! चारु 
अपनी डबडबाई-हुई आँखें मीचकर कहती, “अम्ल, तुम गुस्सा होकर चले 
क्यों गये £ मैंने किसी दिन कोई दोष नहीं किया। तुम अगर अच्छी 
तरह हँसी-खुशीसे बिदा होकर जाते, तो शायद में इतना दुःख नहीं पाती ।” 
अमलके सामने जैसे वह उससे बात करती, ठीक उसी ढंगसे वह थे शब्द 
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कहती । कहती, 'अम्नल, में तुम्ें एक दिनके लिए भी नहीं भूली । एक 
' दिन भी नहीं, एक क्षण भी नहीं! मेरे जीवनमें श्रेष्ठ वस्तुएँ. सब तुम्हींने 
पनपाई-खिलाई हैं । अपने जीवनके सार-भागसे प्रतिदिन में तुम्हारी पूजा 
किया कहूँगी ।? 

इस तरह चारुने अपनी घर-शहस्थी, अपने समस्त कततव्योंके अन्तस्तरके 
नीचे सुरंग खोदकर, उस निरालोक निस्तब्ध अन्धकारसें अश्ुुमालासे 
घुसज्जित शोकका एक गुप्त सन्दिर बना लिया । वहाँ उसके पति या 
संसारके और किसी सी आदमीको जानेका अधिकार नहीं । वह स्थान, जितना 
गोपनतम है. उतता ही गरभीरतम ओर उतना ही प्रियतम है। उसी द्वारसे 
वह अपने मन्दिर संसारके सम्पूण छन्मवेशकों त्यागकर अपने . अनाइत 
आत्म-सहफमें प्रवेश करती और वहाँसे बाहर निकालकर फिर नकाब पहनकर 
संसारके हास्यालाप और काम-धन्धेक्नी रंगभूमिपर आ जाती। 


१६ 


इस तरह अपने सनके साथ दन्द-विवाद छोड़कर चारने अपने गरभीर 
विषादमं भी एक तरहकी शान्ति प्राप्त कर ली ; और साथ ही एकनिप्न होकर 
अपने पतिकी भी वह भक्ति और सेवा करने लगी । भूपति जब सोते रहते 
तब वह धीरे-धीरे उनके पेरोंके पास अपना सिर रखकर उनकी चरण-रज 
अपने माथेते लगाती। पतिकी सेवा-हहछ और धर-ग्रहस्थीके काममें वह 
जरा भी च्रुटि नहीं करती। आधित और प्रतिपालछित व्यक्तियोंके प्रति 
किसी तरहकी उपेक्षा होनेपर भूषति छुःखित होते हैं, इस बातका खयाल 
रखकर वह उस काममें कतई च्रुटि नहीं होने देती । इस तरद्द सब काम-कोज 
पूरे करके वह भूषतिकी जूडी थालीका श्रस्ताइ खाकर दिन बिता देती । 

इस सेवा और जतनसे भग्नख्रास्थ्य ओर भग्नश्नी भूषतिको मानो फिरसे 
नवयौवन बापस मिल गया। स्त्नीके साथ पहले मानो उनका नवृविवाद्द नहीं 
हुआ था, मानो अभी हुआ है। उन्होंने साज-सजावट और हास्य-परिद्वाससे 
विकसित होकर दुनियादारीकी सम्पूर्ण दुश्चिन्ताओंकों ढकेज़कर एक किनारे 
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कर दिया । बीमारीसे उठनेके बाद जैसे भूख वढ़ जाती है और शरीरमें 
भोग-शक्तिके विकासकी स्चेतनता अनुभव होने छगती है, भूपतिके मनमें 
भी उसी तरहके एक अपूर्व और प्रवल मावावेशका संचार होने लगा । बे 
मित्रोंसे, यहाँ तक कि चारुसे भी छिपाकर कविता पढ़ने लगे । मन-ही-मन 
बोले, 'अखबार बन्द्र करके ओर बड़ी-बड़ी तकलीफें उठाकर इतने दिनों बाद 
अब मुके स्त्री मिली है !! 

एक दिन भूपतिने चारुसे कहा---चारु, आजकल तुमने लिखना क्‍यों 
छोड़ दिया १” 

चारने कहा--“मैं तो बड़ा लिखना जानती हूँ !”” 

भूपतिने कहा--सच कहता हूँ, चारु, मं तो आजकलके किसी भी 
लेखकको तुम्हारी जेंसी भाषा लिखते नहीं देखता ! “विश्वचन्धु' ने जो लिखा 
था, मेरा मत भी ठीक वही है ।”? 

चारु बोली--'बस, रहने भी दो !” 

भूषति “यह देखो न” कहकर सरोरुह! का एक अक निकालकर चाहू 
और अमलल्‍ूकी भाषाकी तुलना करने लगे । चारुक़ा चेहरा सुख हो उठा ; 
उसने भूपतिके हाथसे अखबार छीनकर आँचलके भीतर छिपा लिया । 

भूपलिने मन-ही-मन सोचा, 'जब तक लिखनेका साथी-कोई न हो तब तक 
लिखना होता ही नहीं । ठहरो, मुझे भी लिखनैका अभ्यास करना होगा ! 
फिर धीरे-धीरे चारुकी भी लिखनेका उत्साह होने लगेगा ।! 

भूपति चारुसे छिपाकर लिखनेका अभ्यास करने लगे । कोश देखकर, 
बार-बार काट-कूटकर, बार-बार नकल करके, वे अपने बेकार-अवस्थाके दिन 
बिताने लगे। इतने कष्ट और इतनी को शिश्ञोंसे उन्हें लिखना पड़ रहा है, 
लिहाजा अपनी रचनाओंपर क्रमशः उनका विश्वास ओर ममत्व बढ़ने लगा। 

' अन्तमें एक दिन उन्होंने अपनी रचना, और-किसीसे नकछ करवाकर, 

चारुके हाथमें दी ; और बोले--“मेरे फ्क सित्रने हाल ही में लिखना शुरू 
किया है। में तो कुछ समझता नहीं, तुम एक बार पढ़के देखो तो सही, 
कैसा लिखा है !” 
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चारुके हाथ कापी देकर भूषति बाहर चलते गये। सरल-चित्त 
भूपतिक इस छलको चारू फोरन ताड़ गईं। 

चारुने उन्हें पढ़ा: और लिखनेकी शेली और विषय देखकर जरा हँस दी । 
हाय, अपने पतिकी भक्ति करनेके छिए बह इतनी लैगारियाँ कर रही है, फिर 
क्यों वे इतना छड़कपत करके उसके पूजाके अध्यक्रो बखेर देत हैँ! चारुके 
मुंहसे बाहवाही सननेके लिए क्‍यों इतनी कोशिश करते हैं ? वे अगर कुछ भी 
न करते, चारुके मनको अपनी तरफ आकर्षित करनेके लिए अगर ये सर्वदा 
प्रयास न करते रहते, तो पतिकी पूजा करना चारुके लिए सहज-साध्य होता । 
चारुकी बड़ी इच्छा थी कि भृपति क्रिसी भी अशमे अपनको उससे छोटा 
न करें। 

चारुने कापी सोइकर तकियाके नीचे रख ली ; ओर उसपर कोहनी टेक 
कर दूर देखती हुईं वह बहुत देर तक न-जाने क्या-क्या सोचती रही ! अमर 
भी उसे अपनी नई रचना पढ़नेके लिए दिया करता था ! 

शामको उत्सुक होकर भूपति अपने कमरेके सामनेवाल्ले वरामदेमे रखे-हुए 
फूलके <ब देखने लगे ; चारुसे कोई बात पूछनेकी उन्हें हिम्मत नहीं हुई । 
अन्तमें चारुने खुद ही कहा--“यह क्या तुम्हारे मित्रकी पहली रचना है १”? 

भूपतिने कहा---/हाँ ।” 

चारुने कहा---“अच्छा लिखा है ! पहली रचना मादूम ही नहीं होती |” 

भूपति अत्यन्त प्रसन्न होकर सोचने लगे, अब बेनामी रचतापर अपना 
नाम केसे जारी किया जाय ? 

भूषतिकी कापियाँ बहुत जल्दी-जल्दी भरने छगीं। और नाम ग्रकद 
होनेमें सी दर न लगी । 


१७9 


विज्ञायतसे चिट्ठी आनेका कौनसा दिन है, इस बातका चारु हमेशा ध्यान 
रखती । पहले अदनसे भूपतिके नाम एक चिट्ठी आई। उसमें अमलने 
भाभीको प्रणाम लिखा । स्विजसे भी अमलकी चिट्ठी आईं, उसमें भी उसने 
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भाभीको प्रणाम लिखा । माल्डासे जो चिट्ठी आई उसमें भी भाभीके लिए 
प्रणाम लिखा आया । 

परन्तु चार्के नाम अमलकी एक भी चिट्ठी नहीं आई । आखिर चारुने 
भूपतिसे सब चिट्ठियाँ लेकर उन्हें बार-बार उलट-पुलटकर पढ़ देखा । प्रणामके 
सिवा उनमें और-कहीं भी कोई आभास तक उसके लिए नहीं था । 

इधर कुछ दिनोंसे चारने जिस शान्‍त विषादके चंदोएके नीचे आश्रय 
लिया था, अमरूकौ उपेक्षासे वह बिलकुल छिन्न-भिन्न हो गया। उसके 
हृदयके भीतर फिर एक तरहका धात-प्रतिघात शुरू हो गया । और उसकी 
गाईस्थिक कर्तेव्य-स्थितिमें फिर भूकम्पकी-सी हलचल जारी हो गई । 

भूषतिने फिर एक दिन आधी रातको उठकर देखा कि चांरु बिस्तरपर 
नहीं है ! इधर-उधर देखनेपर माल्म हुआ कि वह दक्षिणक्री खुली 
खिड़कीके पास बैठी है। भूपतिको देखते ही चारु चटसे उठकर कहने 
लगी---“आज बड़ी गरम है, इसीसे जरा हवामें आ बैठी हूं ।” ' 

भूषति उद्विभ हो उठे ; और उन्होंने पलंगके ऊपर पंखा खिंचवानेका 
इन्तजाम करा दिया ; और साथ ही चारुके स्वास्थ्य बिगडनेकी आशज्ासे 
हमेशा उसपर दृष्टि रखने लगे । 

चारु हँसकर कहा करती, “में बड़े मजेमें हूँ, क्‍यों तुम झठमूठको फिऋर 
किया करते हो !? इतनी-सी हँसी खिलानेके लिए चारुकीं अपने हृदयकी 
सारी शक्ति लगा देनी पड़ती । 

अमल विलायत पहुंच गया। चारुने सोचा था कि रास्तेमें उसके लिए 
अछग चिट्ठी लिखनेका शायद काफ़ी मौका नहीं मिला होगा ; बिलायत 
पहुँचकर वद्द उसे लम्बी चिट्ठी देग । अमन तो पहुँच गया, पर लम्बी 
चिट्टी नहीं आई । 

प्रत्येक विलायती डाक आनेके दिन चार अपने संमस्त काम-काज और 
बातचीतके भीतर-ही-भीतर फड़फड़ाती रहती । कहीं भूपति यह व कह दें 
कि तुम्हारे नामकी कोई चिट्ठी नहीं, इस आशैकासे भूपतिसे चिट्ठीके बारेमें 
कुछ पूछनेकी भी उसे हिम्मत नहीं पड़ती । 
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एक दिन, चारुके मनकी ऐसी हारूतमें, घिलायती डाक आनेके दिन, 
भूपति घीरे-घीरे भीतर आये ; ओर मन्द-मन्दर मुसकराते हुए बोले---“एक 
चीज लाया हूं, देखोगी १” 

चारु चौंक पड़ी ; ओर अत्यन्त व्यस्तताके साथ बोढी--कहाँ है ?” 

भूषति मजाक करते रहे ; और दिखाना नहीं चाहा । 

चारुने अधीर होकर भूपतिके दुपट्टेके भीतरसे वांछित वस्तु छीन 
लेनेकी कोशिश की । वह मन-ही-मन सोचने लगी, सवेरेसे ही मेरा मन 
बोल रहा है कि आज मेरी चिट्टी आयेगी ही, सो क्या कभी व्यथे हो 
सकता है |? 

भूपतिको इस मजाकमें बड़ा आनन्द आया ; वे उसे चालू रखनेके लिए 
पलंगके चारों तरफ घूमने लगे और चारु उनका पीछा करने छगी । 

आखिर चार नाराज होऋर परलंगपर बैठ गई; और उसकी आँखोंमें 
आँसू भर आये। 

चारुके इस जबरदस्त आम्नहसे भूपति बहुत ह्वी खुश हुए : और अन्‍न्तमें 
दुपट्टेके भीतरसे अपनी रचनाकी कापी निकाऊूकर चट्से चारुकी गोदमें रखकर 
बोले-- “गुस्सा मत होओ, यह लो |” 


१प्य 


यद्यपि अमलने भूपतिको पहली चिट्टीमें लिख दिया था कि पढ़ने-लिखनेमें 
लगे रहनेसे बहुत दिनों तक उसे चिट्ठी लिखनेका समय नहीं मिलेगा, किन्तु 
फिर भी दूसरी डाकसे उसकी चिट्ठी न आनेसे सारी घर-गृहस्थी चारुके लिए 
कंटक-दय्या हो उठी । 

शामके बाद बातों-ही-बातोंमें चारने बहुत ही उदास द्वोकर शान्तत्वरमें 
अपने पतिसे कहा--“बिछायतको एक तार देकर खबर सेंगा छो न कि 
अमल केसे है !” 

भूपतिने कहा---'दो हफ्ते पहले उसकी चिट्ठी आ चुकी है कि अब 
बह पढ़ने-लिखनेमें व्यस्त रहेगा ।” 


१४२ रचोन्द्र-लाहित्य : चौद्हवाँ साग 


चार---अच्छा, तो जाने दो । मैने सोचा था कि आखिर परदेश हैं, 
शायद बीमार-इमार पड़ गये हो ! कोई ठीक थोड़े ही है !” 

भूपति--- सो बात नहीं, बीमार पड़ता तो खबर मिजबा देता । तार 
भेजनेमें खरचा भी तो कम नहीं !” 

चारु--खरचा बहुत ज्यादा लगता है क्या? में समझती थी कि 
ज्यादासे ज्यादा एक या दो रुपया लगता होगा ।” 

भूपति---“अरे, नहीं, करीव-करीब सौ रुप्येका धक्का समझो [”” 

घारू--“तव तो सुश्किल ही है ।” 

दो दिन बाद चारुने भूपतिसे कहा---“मेरी बहन अभी चुचड़ामें दे, तुम 
बहाँ जाकर उसकी खबर-सुध ले आओ तो बहुत अच्छा हो ।” 

भूपति---क्यों, वे बीमार हैं क्या १? 

जअारु--“नहीं, बीमार तो नहीं है। तुम तो जानत हो, तुम्हारे जानेसे 
उनलोगोंकों कितनी खुशी होती है !” 

भूषति चारुके अनुरोबसे घोड़ा-गाड़ीपर सवार होकर हात्रड्ा स्टेशन चल 
दिये । रास्तेमं बैलगाड़ियोंकी कतार लगी हुईं थी, जिससे उनकी गाड़ी बहुत 
देर तक रुकी रही । 

इतमेमें, एक परिचित टेलिग्राफ-प्रियोन उधरसे जा रहा था, उसने 
भूपतिको देखकर उनके नामका एक टेलिग्राफ उनके हाथमें दिया । विजञायती 
टेलिग्राफ देखकर भूपति एकाएक डर गये। सोचा, अमरू शायद बीमार 
पड़ गया । डरते-डरत उन्होंने तार खोलकर देखा, उसमें लिखा था--- 
में सकुशल हूं ।” न्‍ 

इसके क्‍या मानी ! उल>-पुलटके देखा तो माह्ूम हुआ, वह श्री-पेड' 
टेलिग्रामका जबाब है ! 
.. हवड़ा जाना नहीं हुआ। गाड़ी वापस लौटाकर भूपतिने घर आकर 
स्वीके हाथमें तार दे दिया। भूपतिके हाथमें तार देखते ही चारुका चेहरा 
सफेद-फक पड़ गया । ह | 

भूपतिने कहा--- इसके मानी कुछ समझ नहीं आये !?”? 


भाभी : बड़ी कहानी रेड 


अनुसन्धान करनेके वाद भूपतिकों उसके मानी समझें आ गये । चारने 
अपना एक गद्दना गिरवी रखकर उन मरपय्रेत्ति जवाबी-तार भेजा था । 

भूपति सोचने लग, इतना करनेकी कोई जहूरत ही नहीं थी । सुझसे 
जरा ज्यादा अनुरोब करती, तो में ही तार भेंज देता। नौकरके द्वाथ इस 
तरह छिपाकर बाजारमें गहना गिरवी रखने भेजना, -यह तो कोई अच्छी 
बात नहीं !? 

रह-रहकर भूपतिक मनमें सिर्फ एक ही प्रदन उठने लगा, “चारुने क्यों 
इतनी ज्यादती की ?? एक अस्पष्ट सन्‍्देह अज्ञात-हूपसे उनके हृदयमें चुसमे 
लगा । उस सन्देहको भूपतिने प्रत्यक्षरुपस देखना नहीं चाहा, बल्कि भूले 
रहनेकी कोशिश की ; पर बेइनाने किसी भी तरह उनका पीछा नहीं छोड़ा । 
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अमलकी तबीयत अच्छी है, फिर भी वह चिट्टी नहीं छिखता | आखिर 
ऐसी कठोरताके साथ सम्बन्ध-विंच्छेश क्‍यों हुआ * चारुक़ा जी चाहता है 
कि वह खुद ज्ञाकर एक बार झूथरू इस प्रश्नका उत्तर ले आवयें। किन्तु 
बीचमें समुद्र है; पार द्वोनेका कोई रास्ता नहीं । निष्टुर विच्छेद है, निरुपाय 
विच्छेद है, सव प्रश्न और समस्त प्रतिकारोंके वाहरका है यह विच्छेद ! 

चारु अपनेक्ों सम्हालकर खड़ी न रख सकी ।  धरका काम-काज पड़ा 
रहने लगा, सभी कामोंमें गलती होने लगी, नोकर-चाकर चोरी करने लगे ; 
उसके दीन-भावको देखकर सब कानाफूसी करने लगे ; और इतना सब-कुछ 
होते हुए भी उसे होश नहीं आया | 

होते-होते ऐसा हो गया कि अचानक वह चोंक-चोंक उठती, बात करते- 
करते जरा रो आनेके लिए उसे उठकर एक्रान्तमें जाना पड़ता, यहाँ तक क्रि 
अमलका जिक सुनते ही उसका चेहरा फक पड़ जाता । 

आखिर, भूपतिसे यह सब-कुछ छिपा न रहा। ओर जो बात उन्होंने. 
एक चक्षणके लिए भी कभी नहीं सोची थी वह भी सोचनी पड़ी । संसार उनके 
लिए बिलकुछ शुष्क और जीण बृद्ध-सा हो गया । 


१४४ र्ीन््र-साहित्य : चौदहवाँ भाग 


बीचमें जो कुछ दिनके लिए आनखके उन्मेषमें भूपति अन्धें हो गये थे, 
उन दिनोंकी स्मृति उन्हें लज्जित करने लगी। जी अनभिज्ञ बानर जवाहर 
नहीं पहचानता उसे झूऊ़ा पंत्थर देकर क्या इसी तरह ठगना चाहिए £” 

चारुकी जिन बातोंसे, जिस प्रेम ओर व्यवहारसे, भूषति फूले-फूले फिरते 
थे, वे सब बातें याइ आ-आकर उन्हें “मूढ़, मूढ़, मूढ! कह-कहके बेंत मारने 
लगीं । 

अन्तमें, जब उन्हें अपनी बहुत परिश्रमसे लिखी-हुईं रचनाओंका खयाल 
आया, तो उन्होंने धरणीको विदीण होनेके लिए कहा। अंकुश-ताड़ित हस्तीकी 
तरह वे जल्दी-जल्दी चारुके प[स पहुँचे ; ओर बोले--“मेरी, वे कापियाँ 
कहाँ हैं १” 

चाउने कहा--- मेरे पास रखो हैं ।? 

भूपतिने कहा--ला दो उन्हें |” 

चारु उस समय भूपतिके लिए मटरकौ कचौड़ियाँ घना रही थी। 
बोली--“अभी तुंरत चाहिए १” 

भूपतिने कहा--“हाँ, अभी तुरत ।” 

चारु कड्ाही उतारकर आलमारीसे उनकी कापियाँ और कागज वगेरह 
सब निकाल लाई । 

भूपतिने अधीरताके साथ उसके हाथसे कापियाँ छीनकर चूल्हेमें डाल दीं । 

चारु जल्दीसे उन्हें निकालनेक्की कोशिश करती हुईं बोली---“यह तुमने 
क्या किया [” 

भूपतिने उसका हाथ पकड़कर गरजते हुए कहा--“रहने दो [” 

चार आश्ये-्रकित होकर खड़ी रदी। भूपतिकी तमाम रचनाएँ 
देखते-देखते जलकर भस्म हो गईं । | 

चार सव समझ गईं! उसने एक गहरी साँस ली ; और कचौड़ी 
सेंकना छोड़कर धीरे-धीरे अन्यन्त्र चली गई । 

चारुके सामने अपनी रचनाएँ नष्ट कर डालनेका भूपतिका इरादा नहीं 
था। किन्तु, टीक सामने ही आग जल रही थी, उसे देखकर केसा-तो उनके 
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सरपर खून सवार हो गया ! मूपति अपनेको सम्हाल न सके ; ओर प्रयंशित 
नासमझके सम्पूर्ण उद्यमकों उन्होंने प्रवंचना-कारिणीके सामने ही आम 
डाल दिया। 

जब सब जलकर भस्म हो गया तब भूषतिकी आकस्मिक उम्रता कुछ 
शान्‍्त हुईं; और तब उन्हें खयाल आया कि चारु अपने अपराधोंका वोक 
ज्ञेकर केसे गभीर विषादसे चुपचाप सिर झुकायें चछी गई ) और फिर 
जो सामने देखा, तो वे सोचने लगे, 'सुके मठरकी कचोड़ियाँ बहुत अच्छी 
लगती हैं, इसीसे चारु अपने हाथसे इतने जतनसे कचौड़ियाँ वना रही थी । 

भूपति वरामदेमें जाकर रेलिंगपर झुककर खड़े हो गये। मभन-ही-मन 
सोचने लगे, 'मेरे लिए चारुकी ये जो अश्रान्त चेशरएँ हैं, ये जो वंचनाएँ 
हैं, इससे बढ़कर करुणाजनक वात संसारमें और क्या होगी १ ये सब वंचनाएँ, 
तो सिर्फ छुलना-कारिणीकी हेंय छलना-मात्र नहीं | हाय, इन छलनाओंके 
लिए अभागिनीको अपने विदीण हृदयकी ज्त-यन्त्रणाको चोगुना बढ़ाकर, 
इतने दिनोंसे, च्ण-च्णमें अपने हृत्पिण्डसे कितना खून निचोड़कर निकाऊना 
पड़ा होगा !” फिर थे मन-ही-मन कहने लगे, “हाय री अबल्ला, हाय री 
दुःखिनी नारी | इतना करनेकी क्या जहूरत थी १ मुझे इन सब बातोंकी 
कतई जरूरत नहीं थी । इतने दिनोंसे प्रेम न मिलनेपर भी, “नहीं मिला! 
कहकर मैंने कभी कोई शिकायत नहीं की । मेरे दिन तो सिर्फ लेख लिखने 
और ग्रूफ देखनेमें ही बीत रहे ये । फिर मेरे लिए इतनी कोशिश करनेकी 
क्या जरूरत दही थी !” 

अन्तमें भूपतिने अपने जीवनको चारुके जीवनसे दूर हटाकर - डाक्टर 
जैसे असाध्य-रोग-प्रस्त रोगीको देखता है वैसे - निःसम्पर्क व्यक्तिकी तरह 
चारुकों दूरसे देखने लगे। देखने छंगे, उस क्षीणशक्ति नारीका हृदय कैसे 
प्रबल-संसारके द्वारा चारों तरफसे आक्रान्त हो रहा है | ऐसा कोई आदमी 
नहीं जिसके आगे वह अपनी सब बातें कह सके ; ऐसी कोई बात नहीं जो 
शब्दोंगें कही जा सके ; ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ बह सम्पूर्ण हृदय खोलकर 
हाहाकार करके अपना हृदय हलका कर सके ; फिर भी उसे इस प्रतिदिन 


श्छई स्चीन्द-साहित्य * चौदहवयाँ भाग 


पुंजीभूत होनेबाले अग्रकाश्य अपरिहाये अप्रतिविधेय हुःख-भारकों वहन 
करते हुए, सहज-स्वाभाविक आदमियोंके समान ही, अपनी स्वस्थ-चित्त 
पड़ोसिनोंकी तरह ही, अपनी घर-ग्रहस्थीका काम-धन्धा करना पड़ रहा है ! 

भूपतिने अपने सोनेके कमरेमें जाकर देखा, जंगलेकी छुड़ पकड़े चारु 
सूखी आँखोसे एकटक बाहरकी ओर देख रही है । घधीरेसे ये उसके पीछे 
जाकर खड़े हो गये, कुछ बोले नहीं, सिफ चारुके माथेपर हाथ रखकर 
रह गये । 


नी 


एक दिन भूषति अपनी बेंठकर्म बेठे कुछ काम कर रहे थे । इसलमनेमे 
उनकी मित्र-मण्डली आ पहुंची। मित्रोंने पूछा--“बात क्‍या है, भई ! 
आज इतने व्यस्त केसे १” 

भूपतिने क्रहा---अखबार--- 

एक मित्र बीच ही में बोल उठे---'फिर अखबार ! अपना परुूद्गार 
सब-कुछ अखबारकी रदीमें मोड़कर गंगामे बहा देनेका ही निश्चय कर लिया 
है क्‍या १?” 

भूपति---“नहीं नहीं, में खुद नहीं निकाल रहा ।?? 

मित्र--- तो 2? 

भूपति--- मेसूरसे एक नया अखबार निकलनेवाला हे; भुभे डसका 
सम्पादक बताया गया हू ) हि 

मिनत्न---घर-द्वार सब छोड़-छाड़कर एकदम मेसूर चल्ते जाओगे! 
चारुलता भी साथ जायेंगी क्‍या १ 

भूषति--/नहीं । मामा वगरह सब्र यहीं आकर रहेंगे ।” 

मिन्न--- आखिर सम्पादकीका नशा तुम्दारा छूठां ही नहीं ' किसी 
कदर | आखय है [” 

भूपति--- आखिर आदमी उहरा, भाई, आदमभीके लिए एक-न-एक नशा 
चाहिए ही । बिना नशेके वह जी केसे सकता है !” 


भात्ती : बड़ी कहानी १छछ 
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भूषति जब मेंसूरके लिए रवाना होने लगे तो चाझने उनसे पूछा-- 
“कितने दिनमें आओगे १” 

भूपतिने अपनेको सम्हाला ; ओर चारुकी तरफ बगैर देखे ही कहा-- 
“जब तुम्हारा जी न लगे, लिख देना, में बला आऊँगा।” 

इतना कहकर भूषति इरबाजेके पास पहुंचे ही थे कि चारु सहसा 
दोड़ी गई ओर उनका रास्ता रोककर, हाथ पकड़के, वोली--- मुझे मी साथ 
लेते चलो । यहाँ मुझे अकेली न छोड़ जाओ !” 

भूपति ठिठककर खड़े हो गये ; और कुछ दर तक स्तव्ब होकर चारुके 
मुंहकी तरफ एकटक देखते रहे। मुद्ठी ढीली हो जानेसे चारके हांथसे 
भूपतिका हाथ छूट गया। भूपति चारुके पाससे हटकर वरामदेमं जा 
खड़े हुए । । 

भूपतिको समझनेमें देर न लगी कि अमलके विच्छेदकी स्म्ति मिस 
घरको चारों तरफसे घेरे-हुए प्रस रही है, उस घरको चारु दावानल-अस्त बनकी 
हरिणीकी तरह छोड़कर भागना चाहती है ! और मसमन-ही-मन कहने लगे, 
पर मेरे विषयमें उसने एक वार भी नहीं सोचा कि में कहाँ भागकर जाऊँ १ 
जो स्त्री अपने हृदयमें निरन्तर दूसरेका ध्यान करती है, परदेश जाकर भी 
उसे भूलनेकी मुझे छुट्टी नहीं मिलेगी! निज्ञन बन्धरु-द्वीन प्रवासमें भी 
प्रतिदिन मुझे उसका साथ देना पड़ेगा ! दिन-भर परिश्रम करके शामको 
जब घर लोदूँगा, तब उस घरमें निस्तब्ध शोकाकुछ नारीके साथ मेरी रातें 
कसी भयानक हो उठेंगी | जिसके हृत्यके भीतर शतकका भार है उस 
हृदयकों अपने पास रखना ! यह मैं कब तक कर सकूँगा ? और भी कितने 
वर्ष रोज-रोज मुझे इस तरह जीना पड़ेगा ? जो आश्रय टूउ-फूटकर 
चकनाचूर हो गया है, उसकी टूटी-फूटी ईंट-लकड़ियोंकों फेंक्रर भी कहीं 
नहीं जा सकता मैं ! उसके सम्पूर्ण असह्य बोझको अपने कैंधेपर लादकर 
ले जाना पड़ेगा मुझे | 
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भूपतिने चारसे आकर कहा--“नहीं, सो मुमसे नहीं हो सकता ।” 

एक ही क्षणमें चारुका सारा खून ठंडा पड़ गया ; और चेहरा उसका 
सूखकर कगज-सा सफेद हो गया। चार पलंगकी पाटी पकड़कर उसके 
सहारे किसी कदर खड़ी रही । 

भूपतिने उसी वक्त कह--“चलो, चारु, मेरे साथ ही चलो ।” 

चारुने कहा---“नहीं, अब रहने दो !” 








सात. 


। एफह७ 9 शीयांएए'प एफ, 


पुहत। / 5, 
7047० ८० लक 


। हे न्‍ल है. स्मभाशिज. एक जटुफाथा॥ २३७१३ /७७७//७: 

! लाए हहु ४: थे शिएउ आरा 
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